Il y a quelques nuits, je discutais à une amie au sujet des projets d’été, et elle a mentionné que sa première priorité était d’essayer de planifier du temps pour rendre visite à sa mère, qui vit dans un autre pays. Je me suis rappelé qu’elle avait récemment fait le long voyage pour l’anniversaire de sa mère et lui ai demandé si tout allait bien avec son parent vieillissant. Oui, a expliqué mon amie, mais après la longue période de confinement où personne n’avait été autorisé à voyager, elle ressentait maintenant un besoin urgent de voir davantage sa mère. Et comme sa mère n’avait aucune envie de déménager, mon amie devait simplement faire plus de vols longue distance, même si elle n’aimait pas les voyages constants et que sa vie était occupée entre son propre travail et l’éducation de ses propres enfants ici à New York, à des milliers de kilomètres.
Je pourrais m’identifier à cela. Ma propre mère habite à quelques minutes en train mais, au cours de la dernière année, j’ai moi aussi ressenti le besoin de lui rendre visite de plus en plus – même si, lors de ces visites, il suffit d’un commentaire désinvolte de sa part pour me faire sentir comme un adolescent agacé à nouveau. En vieillissant, on me rappelle de plus en plus qu’elle vieillit aussi, et quelle que soit la dynamique parfois difficile de notre relation, j’ai une compulsion intérieure à passer plus de temps avec elle. Cela m’a fait penser à quel point cette relation peut être délicate et compliquée entre parent et enfant, et comment elle change au cours d’une vie.
Dans le double portrait de David Hockney « My Parents » (1977), l’artiste britannique peint une scène domestique qui, on l’imagine, reflète sa vision des aspects centraux de la personnalité de ses parents, et comment il comprenait la relation entre eux. Le père de l’artiste, la tête penchée sur un magazine posé sur ses genoux, est légèrement plus au premier plan de la toile, bien que son attention soit clairement détournée de l’artiste, du spectateur et de sa propre femme assise à côté de lui dans l’image. Ses pieds ne reposent pas complètement sur le sol, comme s’il était agité et impatient d’être libéré. C’est une personne pleinement dans son propre monde, malgré la présence de sa famille.
La mère de Hockney est assise droite sur la gauche de la toile, les pieds joints au sol, les mains jointes sur ses genoux et pleinement attentive à son fils, le peintre. Son expression est dévouée et accommodante, comme si elle était habituée à ce rôle. Un buffet à roulettes vert se dresse entre eux. Sur sa surface se trouve un plateau avec un vase de fleurs et un miroir de table. Dans le reflet, on peut voir une vue partielle d’une petite réplique d’un tableau sur le mur opposé, le « Baptême du Christ » de Piero della Francesca. Sur l’étagère du bas se trouve une pile de livres, dont un sur l’artiste du XVIIIe siècle Jean-Siméon Chardin, réputé pour ses propres peintures apparemment simples de scènes domestiques mais chargées d’énergie émotionnelle.
Cette image montre un couple ensemble d’une manière qui s’est avérée durable mais aussi peut-être distante, avec un soupçon d’insatisfaction ou de tristesse tacite. Hockney, né en 1937, l’a peint à l’âge de 40 ans. Mais il avait commencé deux ans plus tôt un portrait intitulé « Mes parents et moi-même », qui incluait sa propre image dans le miroir. Il a abandonné cette peinture, ce qui a bouleversé les deux parents.
Cela me fait me demander comment Hockney aurait pu peindre ses parents quand il avait 20 ans, à peine un homme, apprenant à peine à vivre les hauts et les bas de l’âge adulte – ou à 60 ans. Pour la plupart d’entre nous, la façon dont nous voyons nos parents, leur relation avec les uns des autres et pour nous, change au fur et à mesure que nous traversons nos propres expériences de vie.
Quand j’ai eu 31 ou 32 ans, je me souviens avoir réalisé que j’avais le même âge que ma mère lorsqu’elle a pris la décision de prendre sa vie et la nôtre dans une nouvelle direction, en déménageant éventuellement dans un nouveau pays. J’avais une perspective complètement différente sur ma mère et cette situation que je n’avais jamais eue auparavant. Lorsque nous sommes enfants, nous croyons que nos parents ont tout le pouvoir et les choix illimités dans le monde adulte lointain qu’ils occupent. Maintenant, il y avait de la place pour un peu plus de compassion dans mon évaluation, parce qu’à ce moment-là, j’avais expérimenté ce que c’était que d’être un adulte qui ne contrôle pas totalement les circonstances de la vie.
Comment l’un d’entre nous pourrait-il peindre des portraits de ses propres parents à notre stade actuel de notre vie par rapport à quand nous étions plus jeunes ? Qu’inclurait-on ? Comment illustrerions-nous la façon dont nous les imaginons par rapport à nous-mêmes ?
J’ai été frappé par le travail saisissant « Melanie and Me Swimming » (1978-79) du peintre britannique Michael Andrews. Basée sur une photographie de l’artiste et de sa fille, l’image montre un père jusqu’à la taille dans une rivière apprenant à nager à son jeune enfant. L’attention du père est concentrée sur son enfant alors qu’il la saisit par les bras, la stabilisant alors qu’elle éclabousse ses petites jambes. D’épaisses mèches de cheveux bruns tombent sur son visage alors qu’elle sourit, terrifiée et ravie à la fois. L’eau est sombre et nous pouvons à peine voir ce qui se cache en dessous.
‘Melanie and Me Swimming’ de Michael Andrews (1978-79) © Tate/Tate Images
Il y a tellement de métaphores dans cette peinture sur la façon dont nous traversons la vie. Même si cette enfant pourrait probablement se tenir debout à cette faible profondeur, elle compte toujours sur son père pour la guider, comme elle le pourra à l’avenir lorsqu’elle sera loin d’un terrain ferme. Mais elle n’a peut-être pas toujours ce soutien. Parfois, elle devra compter sur elle-même. C’est une leçon de natation mais c’est aussi une leçon de survie.
Pourtant, ce qui est si terrifiant et émouvant dans cette image, c’est la façon dont elle parle d’un autre aspect courageux de la parentalité. Encore et encore, vous devez libérer votre enfant dans un monde inconnu où vous n’avez tout simplement pas les moyens ou le contrôle pour le protéger. Cela peut se produire à tout moment dans la vie d’un enfant, y compris pour les enfants adultes qui, en raison de problèmes de développement ou de choix de vie, peuvent encore avoir besoin d’un soutien actif et d’un rôle parental. Et certains parents font face à cette terreur de manière plus cohérente en raison de la façon dont le monde est socialisé pour voir et traiter des enfants qui ressemblent aux leurs.
« Smile II » de Shaina McCoy, une artiste de 30 ans basée à Minneapolis, est une petite peinture de 5 pouces sur 7 pouces, mais j’ai été immédiatement attirée par elle en parcourant son exposition actuelle à New York, Le regard. Deux petites filles se font face. Une enfant est vêtue d’un débardeur à pois colorés et d’un short mauve, ses cheveux tressés retenus par une barrette rose. Elle tient un appareil photo devant ses yeux et s’agenouille devant l’autre enfant, un tout-petit vêtu d’une robe droite blanche tombant d’une épaule, prenant sa photo.
‘Smile II’ de Shaina McCoy (2023) © Jenny Gorman
McCoy ne peint pas de visages sur ses personnages, mais nous avons toujours l’impression d’une scène intime de jeu et d’entraînement à la vie. Il y a quelque chose de beau dans ce moment où les deux enfants regardent et sont regardés. Le regard mutuel contient une reconnaissance d’appartenance, de sécurité, de sentiment suffisamment valorisé pour être regardé avec intérêt et attention.
Il n’y a pas de parents dans ce tableau, mais la parentalité est évoquée par la façon soignée dont le jeune enfant est habillé, l’appareil photo que quelqu’un lui a appris à utiliser et le tout-petit dont elle sait s’occuper même en jouant. Nous pouvons suggérer que quelqu’un a transmis à cette petite photographe quelque chose sur l’estime de soi, sur la recherche de la beauté dans des visages comme le sien et celui de sa sœur, et sur le fait de prendre le temps de regarder et de voir une autre personne.
Mais il y a aussi quelque chose de poignant et de déchirant dans la parentalité dans cette image. Le sentiment que peu importe comment nous élevons nos enfants à se valoriser ou à voir la beauté dans le monde, le monde ne retournera pas toujours un regard aimant similaire. Ce sera vrai pour beaucoup de figures parentales, mais encore plus pour de nombreux parents d’enfants noirs – en particulier aux États-Unis, où les nouvelles nous rappellent régulièrement que nous vivons dans une société qui ne traite pas toujours nos enfants avec le respect que nous les voyons ou les avons entraînés à se voir.
J’aime le fait que McCoy garde ses personnages sans visage. La discipline consisterait à imaginer que n’importe quel enfant a de la valeur et à pouvoir lui prodiguer des soins, peu importe à quoi il ressemble ou à qui il appartient.
Ce tableau me fait aussi penser au fait que nous sommes tous les enfants de quelqu’un. Et il y a des façons dont nous portons encore en nous les enfants que nous étions, les façons dont on nous a appris à être dans le monde, et les leçons que nous avons apprises, pour le meilleur et pour le pire, de parents aussi humains que nous trouvons les nôtres adultes à être.
Ce que nous faisons de ces enseignements et de ces leçons, c’est la parentalité que nous devons tous apprendre à faire de nous-mêmes. Parfois, cela signifie revoir la façon dont nous avons été élevés et reconnaître lesquelles des leçons que nous avons apprises de nos parents nous empêchent maintenant de vivre des modèles et des relations vivifiantes. Parfois, cela signifie se souvenir et réclamer les enseignements puissants et positifs qui nous rappellent qui nous pouvons être dans le monde, malgré ce que le monde suggère ou exige de nous.
Suivez Enuma sur Twitter @EnumaOkoro ou envoyez-lui un courriel à [email protected]
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier