Les larmes de Willem van Hanegem circulent en ligne depuis un certain temps déjà. L’ancien footballeur et entraîneur, lui-même n’étant plus le plus jeune (78 ans), a fait le plein pendant le podcast Willem&Wessel qu’il enregistre depuis la loge VIP de De Kuip à Rotterdam avec le chef de l’information du UN D. Il s’agissait du salaire que Cristiano Ronaldo gagne dans son nouveau club Al-Nassr en Arabie Saoudite. Deux cents millions d’euros. Montant inhumain. Il raconte alors qu’il était au supermarché pour acheter des citrons (pourquoi ?) et a entendu deux ‘vieilles femmes’ dire que tout était devenu si cher, puis ont jeté une canette dans leur caddie. “La saucisse tordue très bon marché.” Il trouve insupportable la misère des gens qui ont « construit le pays ». Surtout quand on les compare aux sommes hystériques que les joueurs de football engrangent. “C’est triste”, dit-il. Puis il ne dit plus rien du tout. Le podcast a été enregistré la première semaine de janvier, jeudi soir sans talk-show Khalid et Sophie sortir les images.
J’ai dû penser à Van Hanegem quand je suis allé à Continuer (Broadcast Max) regardé. Était-ce sa tristesse qui résonnait chez les hommes et les femmes âgés à très âgés qui se réunissaient chaque semaine dans un gymnase? Ou était-ce leur accent rotterdamois, la manière tout à fait sobre dont ils échangent entre eux des généralités pourtant significatives ? “Vieil homme”, l’un salue l’autre. “Nous sommes plus qu’à mi-chemin”, dit-il en retour. “Oui, nous sommes dans le temps additionnel.” C’est un et un, je pense. Cette combinaison de mélancolie et de rudesse, de sentiment et de résignation sonne le mieux dans le style de Rotterdam. La réalisatrice Anneloek Sollart suit cinq athlètes. Quand ils sont ensemble au gymnase et seuls à la maison.
Deux, parfois trois fois par semaine, ils grimpent sur l’équipement du gymnase de Rotterdam. L’un se tient sur un vélo elliptique, l’autre repousse des poids avec ses jambes. Bip-crack-squeak-crack. Non, ce ne sont pas leurs anciens membres, mais les appareils que vous entendez. Nous voyons Jan déchaîner complètement sa propre chorégraphie sur la musique tout au fond de la classe Fit and Vital. Comme souvent, Ria arrive trop tard, mais bien habillée et maquillée. Sa principale préoccupation est le plaisir. Le conférencier Lieve se tient sur une plate-forme et fait tout pour cela. Pas de gymnastique pour personnes âgées, c’est assez rapide. Elle enseigne ce groupe depuis quinze ans. Elle a essayé d’autres musiques, mais cela a rencontré trop de résistance.
Le personnage clé du documentaire est Remy, le jeune dresseur qui ouvre la porte le matin, qui prépare le meilleur café et qui surveille tout. Il a rejoint le gymnase en tant que gros garçon, alors qu’il travaillait encore au supermarché local. Aujourd’hui, il joue un rôle central dans la vie de ces personnes. Voyez-le assis entre deux veuves avec qui il mange un os à moelle avec du thé. Vous vous préparez constamment à l’abandon du premier ancien du groupe. Mais ils restent, c’est Remy qui s’en va. Il a un autre travail. Des larmes jaillissantes sont pleurées à son adieu.
« C’est encore fini », dit Jan après s’être entraîné sur le tapis roulant. Leen (91 ans), l’aîné, se plaint qu’il devient “merdique”. Il commence toujours sa journée en sortant le journal de la boîte aux lettres, en descendant 16 fois et en montant 7 étages. Cela l’agace que les choses deviennent de plus en plus lentes. Après l’entraînement, il fait un autre tour de corde à sauter dans le vestiaire. Eh bien, dit Jan. “Vous ne pouvez pas arrêter l’usure.” Exactement ce que Leen refuse d’accepter. Il n’a pas d’avenir, dit-il. “Tout est parti.” Ses amis, son ouïe, sa force. Il pensait célébrer son 91e anniversaire avec « deux minutes de silence ». “On peut facilement vivre jusqu’à cent ans”, dit sa fille. Je ne l’ai pas vu. Mais le lendemain, il est de retour à la salle de gym, occupé à garder son corps et ses membres en forme.