Débloquez gratuitement Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
L’écrivaine est une auteure et psychologue israélienne basée à Tel Aviv. Son récent roman est « La chasse au loup ».
Traduit par Jessica Cohen
Des ballons de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ont accueilli les acheteurs au centre commercial d’Eilat. Plus de 30 000 personnes évacuées le long de la frontière israélienne ont été relocalisées vers cette station balnéaire du sud, et les magasins leur ont proposé des réductions spéciales. Mais quand l’un des ballons explosait – comme le font les ballons – la réaction était sévère : les passants criaient d’alarme, tombaient au sol ou sprintaient frénétiquement vers les portes. Une femme s’est évanouie. Le massacre du 7 octobre se déroule sous nos yeux comme un traumatisme collectif prolongé, dont les coûts sont loin d’être compris.
Plus de 1 400 personnes ont été assassinées lors de l’attaque surprise du Hamas lors de ce que l’on appelle désormais en Israël le « Samedi noir ». Des dizaines de milliers de personnes sont restées enfermées chez elles pendant de nombreuses heures sous un barrage de roquettes. Mais même ceux qui ne se trouvaient pas dans la ligne de mire se sont retrouvés témoins directs des atrocités, retransmises en direct par le Hamas. Les Israéliens, désireux désespérément de savoir si leurs proches ou leurs amis avaient été blessés, se sont connectés aux chaînes médiatiques du Hamas et ont trouvé des images qui les hanteront à jamais. Les centres de soutien en santé mentale ont du mal à faire face. Les symptômes varient : hypervigilance et anxiété extrême ; peur de quitter la maison; cauchemars; dépression. Mais lorsque je me suis rendu à Eilat avec une délégation de l’hôpital psychiatrique de Shalvata pour aider les survivants, un autre symptôme est apparu sans cesse : la culpabilité.
Les gens se demandent comment leurs enfants ont pu être emmenés en otage à Gaza, alors qu’eux-mêmes y sont toujours. Comment leur conjoint a-t-il pu être assassiné alors qu’ils ont survécu ? Comment ont-ils pu ne pas réussir à protéger leur famille, leurs amis, leur communauté ? Certains n’arrêtent pas d’imaginer ce qu’ils auraient pu faire différemment et se détestent d’avoir survécu. À une Shiva, j’ai entendu parler d’un père de deux enfants qui s’est caché dans une pièce sécurisée avec ses enfants. Les terroristes ont incendié la maison. Il a attrapé sa petite fille et a sauté par la fenêtre, mais a laissé le garçon derrière lui. Il n’y a pas de mots pour décrire l’horreur et la culpabilité.
La culpabilité ronge les survivants et empêche nombre d’entre eux de se faire soigner : certains estiment qu’ils méritent de souffrir, une sorte de punition pour rester en vie. D’autres estiment qu’ils n’ont pas le droit de bénéficier de soins de santé mentale alors que tant d’autres souffrent davantage. La culpabilité des survivants ne se limite pas aux personnes qui ont physiquement survécu au massacre. C’est une maladie contagieuse, pas moins que le Covid-19.
Guerre Israël-Hamas : briefing de 2 minutes
Restez informé avec un résumé des derniers événements ainsi que des analyses, des commentaires et des fonctionnalités de FT
J’ai rencontré une femme qui avait fui après qu’une roquette ait touché son immeuble. Elle n’avait pas quitté le foyer où elle résidait depuis trois semaines. La nuit, elle regardait avec crainte depuis la fenêtre. Quand je lui ai demandé comment elle se détendait, elle m’a dit à quel point elle aimait la musique, en particulier Taylor Swift. Je lui ai demandé si elle serait prête à essayer de se promener et d’écouter de la musique. Elle m’a regardé avec étonnement. « Il y a 239 Israéliens kidnappés, et vous me dites d’écouter Taylor Swift sur la pelouse ?
Pour ce patient et bien d’autres, reprendre une vie normale est une profanation, un abandon des otages et des morts. Même ceux qui ont survécu à l’enfer se retrouvent confinés dans une cellule psychologique. Ils s’autorisent du pain et de l’eau, mais pas plus, par identification profonde et douloureuse avec ceux dont les mondes ont été détruits. Alors que le pays tout entier saigne, comment siroter son café, aller travailler, se promener dans le parc ?
Être heureux, rire, faire l’amour, tout cela semble désormais impossible. Mais pour que la société civique se rétablisse, elle doit accepter et nourrir chaque étincelle de vie qu’elle peut encore trouver. Lorsque nous refusons de vivre, nous donnons à ceux qui nous ont attaqués ce qu’ils voulaient : un règne de terreur et de chagrin. Il s’avère que même écouter Taylor Swift peut être considéré comme un acte de choix de vie. Si nous voulons continuer à soutenir les survivants, nous devons avant toute chose voler de nos propres ailes.
Le traumatisme collectif a un prix mental, mais aussi économique. Les communautés éloignées des lignes de front ont complètement suspendu leur tissu de vie : nombre d’entre elles gardent leurs enfants à la maison après l’école. Les magasins sont vides, les cafés sont vides, le commerce et la circulation ont pratiquement cessé. Les magasins de vêtements et les restaurants ont mis leurs employés en congé sans solde.
D’immenses panneaux publicitaires le long des autoroutes sont utilisés pour annoncer les produits. Désormais, ils affichent des visages souriants : Yahel Shoham, trois ans, kidnappé par le Hamas. Raz Asher, cinq ans. Aviv Asher, trois ans, kidnappé. Tal Goldstein, neuf ans, kidnappé. Ces visages sont tatoués sur nos cœurs. Tant de vies civiles ont été perdues, d’abord en Israël et maintenant à Gaza. Le traumatisme est si profond, des deux côtés de la frontière. Il est incroyablement difficile d’imaginer que la guérison soit un jour possible, mais ramener les otages chez eux est la première étape pour les Israéliens.