L’agent de football brésilien Rafaela Pimenta se rendait aux funérailles de son partenaire commercial Mino Raiola lorsqu’elle a reçu un appel téléphonique de West Ham United. Le club londonien voulait négocier le contrat du gardien Alphonse Areola.
Pendant ce temps, d’autres agents tentaient de débaucher ses joueurs. Et ainsi, à un moment d’émotion suprême, la seule super-agente du football a émergé des coulisses pour gérer ce que beaucoup dans le sport considéraient comme le one-man show de Raiola.
Pimenta et Raiola travaillaient ensemble depuis plus de 20 ans. Le Néerlando-Italien a dirigé son agence à Monaco, One Sports Business Strategy, qui gère des joueurs tels que Erling Haaland, Paul Pogba et Zlatan Ibrahimovic. Raiola, l’un des négociateurs les plus redoutables et les mieux payés du football, est décédé en avril dernier, à l’âge de 54 ans.
Pimenta est une figure habillée chèrement, à l’aise parmi les super riches du football, mais c’est une identité acquise. Lorsqu’elle a rencontré Raiola vers 2000, il étendait ses activités au Brésil, où elle enseignait le droit international dans une université publique. « Ils m’ont payé environ 6 € de l’heure », explique-t-elle en anglais, l’une de ses nombreuses langues, lors d’une récente visite à Londres. « Avec 6 € de l’heure, vous ne paieriez pas le parking. »
Abandonnant son doctorat, elle a suivi Raiola à Monaco, où elle dit qu’ils sont devenus des partenaires égaux. Leur bureau était « aussi grand que cette table, probablement », alors ils se relayaient pour téléphoner. Ils ont gardé leur agence relativement petite, ne gérant qu’une trentaine de joueurs, afin de pouvoir offrir à chacun un « service boutique ». En plus de négocier des contrats et des transferts, ils pourraient surveiller le régime alimentaire de leurs joueurs, planifier leurs vacances et les empêcher d’investir dans des stratagèmes douteux suggérés par des amis. Certaines autres agences ont beaucoup plus de clients, mais Pimenta déclare : « Si nous avions 100 joueurs, ce serait 100 mères, 100 pères, 100 copines. »
Elle pense que Raiola était le « décideur le plus rapide » et qu’elle était plus forte dans les détails – les traits qu’elle soupçonne sont sexués. Voyageant à travers l’Europe ensemble pour négocier avec des clubs, elle serait présentée comme « l’avocate ». Raiola trouvait ça « chic », et elle rit qu’elle a la capacité d’une avocate à être « emmerdante », mais elle admet aussi : « Pendant des années, je n’ai laissé personne dire que j’étais agent de football. Les gens ont tellement de préjugés contre les agents que cela a influencé notre estime de soi.
Pimenta a également rencontré des préjugés sexistes. « Si Margaret Thatcher était un agent, ils l’interrogeraient. Elle pouvait diriger un pays mais pas être agent de football. Parce que dans le football, beaucoup d’hommes croient qu’ils sont les seuls à savoir », dit-elle.
La seule femme avec qui elle traitait régulièrement était l’ancienne directrice de Chelsea, Marina Granovskaia.
« Au début, [prejudice] était beaucoup plus fort envers moi, d’abord parce que nous étions petits. Quand vous êtes petit, les gens sont plus violents », dit Pimenta.
Mais au fur et à mesure qu’elle apprenait à connaître les gens dans les clubs, ils « ont compris que je venais faire mon travail, et ils auraient un certain respect. Mais c’est toujours une industrie très dominée par les hommes, où certaines personnes croient honnêtement : « Elle ne peut pas savoir comment faire un transfert ». C’est une femme.’
Elle raconte une négociation avec un dirigeant de club qui tentait de renoncer à payer à ses joueurs les bonus convenus. L’exécutif a déclaré: « J’ai beaucoup échangé avec vous par e-mail. Alors tu existes vraiment. . . Je pensais que tu n’étais qu’une prostituée du Brésil.
Elle dit qu’elle fait toujours affaire avec cet homme. « Je ne pense pas que ce soit humiliant d’être une femme. Donc je m’en fous. Si c’est comme ça que tu essaies de me faire mal, c’est très stupide. Et j’ai vu des femmes de l’industrie m’aider parce que j’étais une femme.
Pendant que Raiola était mourante, dit-elle, ils n’ont jamais discuté de la transition de l’entreprise. « Il y avait quelque chose de plus grand dans sa tête : sa propre vie, et l’examen de sa propre vie. ‘Comment ai-je vécu ma vie ? Qu’est-ce que je veux encore dire à mes enfants ? Et surtout, ‘Comment puis-je gérer ma santé, pour que cette journée ne soit pas pire qu’hier ?’
A-t-elle envisagé de fermer l’agence ? « Non. Parce que – et je sais que cela semble délirant – au fond de mon esprit, il y a, ‘Peut-être que Mino ne meurt pas.’ J’ai refusé de me demander : ‘Qu’est-ce que je vais faire quand Mino passera ?’ Jusqu’au décès de Mino.
Quand il est mort, les plus grands agents du football, comme Jorge Mendes, ont offert leur soutien à Pimenta, mais d’autres étaient « très condescendants ».
Certains l’ont appelée en disant : « Je m’occupe des joueurs pour toi ». Certains rivaux ont téléphoné directement à ses joueurs : « Votre agent vient de mourir, travaillez avec moi ! » Certains des prédateurs étaient des collaborateurs de sa propre agence – généralement, des agents mineurs qui géraient la gestion quotidienne des joueurs dans des villes particulières. Ces personnes, réalisa-t-elle, espéraient « devenir le Mino local ».
Mais ses joueurs sont restés fidèles. Si elle avait douté de continuer l’après-Raiola, « la réponse a été donnée par eux, quand ils comptent sur vous pour continuer. »
Seul, Pimenta a conclu le transfert le plus important de l’été dernier, le transfert de Haaland du Borussia Dortmund à Manchester City. « Mino n’a jamais su qu’Erling était allé à City », soupire-t-elle.
Mais comme tant de transferts, c’était un mouvement qu’ils complotaient depuis des années. « Nous ne pouvons pas rester assis et attendre, ‘Peut-être qu’ils m’appelleront parce que Haaland est fantastique’. Vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’un club se réveille et dise : « Quelle belle journée, je vais dépenser 100 millions ».
« Vous devez planifier cela et suivre le processus avec le club, afin que le club soit convaincu que lorsqu’il établira ce budget – et peut-être que cela prendra une, deux ou trois saisons – vous devez être à bord, pour vous assurer ça arrive. »
Pimenta passe la saison de football à faire le tour des clubs, à planifier des transferts : « Qui va prendre sa retraite ? Qui vieillit ? Qui est blessé ? Qui va mal ? C’est comme une partie d’échecs et vous essayez d’anticiper le mouvement.
L’agence représente une footballeuse, l’Italienne Barbara Bonansea, mais Pimenta devrait rencontrer une deuxième recrue potentielle. « Il serait important pour moi que les footballeuses soient perçues comme des footballeuses », dit-elle. « Ce ne sont pas des poupées corporelles, des choses mignonnes pour les publicités Gillette. »
Elle croit en l’attribution des emplois au mérite mais souhaite promouvoir davantage de personnel féminin. « Au stade où nous en sommes, il faut donner [equality] une poussée.
Pour l’instant, elle travaille avec trois employés à temps plein, toutes des femmes, trois hommes indépendants, ainsi que des consultants à temps partiel dans différentes villes. Les besoins des footballeurs sont devenus trop complexes pour « l’agent de spectacle à l’ancienne », dit-elle.
L’un des services que l’agence propose désormais aux footballeurs est le « image de marque » pour améliorer leur travail avec les sponsors. Mais elle dit aux joueurs : « Ce n’est pas votre deuxième travail. Parce que vous n’avez pas de deuxième emploi. Vous avez un travail, et c’est de jouer au football. Vous n’êtes pas un influenceur. Vous n’êtes pas censé regarder votre Instagram toute la journée pour voir : « Quelle est la croissance de mes abonnés ? » Que dois-je publier aujourd’hui ?’ Parce que cela prend du temps et de l’énergie.
Elle défend les hauts salaires des joueurs masculins. « Vous êtes dans une industrie où il y a beaucoup d’argent, vous y avez droit. Ce qui me dérange, c’est qu’il y a cette déconnexion avec la réalité : « Je gagne beaucoup d’argent, je peux faire ce que je veux, je peux dire ce que je veux, je prends la Ferrari et j’irai à Monaco. » Alors tu es un trou du cul.
Alors qu’elle recrute la prochaine génération de footballeurs de l’agence, elle essaie de se demander pourquoi elle fait son travail. Sa réponse ? « Parce que c’est qui je suis. Il faut toute votre âme pour être un agent. Vous ne pouvez pas le diviser en disant : « Je suis un agent, parfois ». Vous pouvez changer la vie des gens, quand vous le faites bien. Je pense que cela n’a pas de prix lorsque vous rencontrez quelqu’un qui dort par terre dans des favelas au Brésil et, après quelques années, il a la capacité de subvenir aux besoins des trois prochaines générations de sa famille.