Viktoriia Vasylieva, une photographe de mariage, et sa fille de huit ans sont rentrées chez elles à Kyiv ces dernières semaines, profitant de la paix relative dans une ville qui se sentait éloignée de la guerre d’artillerie brutale qui faisait rage dans la région orientale du Donbass en Ukraine.
Mais le calme a de nouveau été rompu dimanche lorsqu’une frappe de missile de croisière a tué une personne. Les attaques à la roquette qui ont suivi à travers l’Ukraine, de Krementchouk à Odessa, ont envoyé un message : Moscou est toujours prêt à tuer des civils, où qu’ils vivent.
« Je comprends que rester ici peut être dangereux », a déclaré Vasylieva, qui a quitté la Crimée pour Kyiv il y a des années. « Mais je sens que c’est ma maison. »
Elle et sa fille se sont familiarisées avec la «règle des deux murs» lorsque les sirènes de raid aérien retentissent, se précipitant pour s’abriter dans un couloir ou une salle de bain. Mais après avoir fui Kyiv trois jours après l’invasion de la Russie en février, ils ne sont pas sur le point de s’en prendre à nouveau. « Il n’y a rien de pire que d’être un réfugié », a déclaré Vasylieva.
Des mois après que les troupes russes ont bombardé des parties de la capitale et occupé brutalement Irpin et Bucha, deux banlieues verdoyantes du nord-ouest, les habitants de Kiev tentent de restaurer quelque chose qui ressemble à la normalité.
Les cafés et les bars du centre-ville – qui avant la guerre étaient un pôle d’attraction pour une classe moyenne en pleine croissance et des étrangers à la recherche d’une ambiance hipster berlinoise à des prix ukrainiens – recommencent à bourdonner. À 18 heures, les buveurs de cocktails de la rue Reitarska débordent sur le trottoir. Le couvre-feu de 23 heures signifie que certaines fêtes commencent un peu plus tôt.
Mais échapper aux signes de guerre est impossible.
Une exposition de matériel militaire russe détruit amène les badauds sur la place centrale Mykhailivska. Les peintures murales honorent les morts à la guerre. Une immense banderole sur le bâtiment administratif du maire Wladimir Klitschko appelle – en anglais – à la libération des combattants capturés par la Russie après la destruction de Marioupol.
Les voitures doivent encore se faufiler entre les barricades antichars en acier à pointes appelées « izhaki », ou hérissons, qui sont éparpillées dans les rues de la capitale. Des sacs de sable recouvrent les statues et étayent les bâtiments officiels.
Certaines des plus grandes lumières créatives de la ville se demandent si une bougie a été éteinte par l’invasion de Poutine.
« Tout était florissant, tout le pays était en plein essor. Kyiv était le nouveau Berlin. La scène artistique était énorme », a déclaré Darko Skulsky, qui a quitté Philadelphie pour s’installer dans la ville et est devenu producteur exécutif de Radioaktive Film, l’une des sociétés à l’origine du Tchernobyl Série HBO. «Il y avait les bars et les discothèques les plus cool du monde, d’excellents restaurants. Puis c’est arrivé.
Skulsky vit maintenant à Varsovie. « Il y a définitivement des larmes. Tout le temps », a-t-il déclaré.
Près de 4 millions de personnes vivaient à Kyiv avant l’invasion du 24 février. La population a plongé à l’approche des troupes russes. Il a récupéré à environ 2,7 minutes maintenant, mais le traumatisme persiste.
« La ville est différente. C’est vide », a déclaré Vladyslav Piontkovskyy, un analyste de 29 ans qui a quitté Kyiv avec sa femme et sa petite fille en mars. Ils sont revenus il y a quelques semaines.
« Des choses subtiles ont changé. Votre restaurant préféré ne vend plus votre plat préféré. . . Nous avons administré un vaccin contre la rage à nos animaux de compagnie et le vétérinaire nous a dit qu’ils manquaient de tout.
Comme beaucoup d’autres, ses angoisses s’étendent bien au-delà de Kyiv. Alors que les Russes envahissaient, ses grands-parents ont choisi de rester près de Kharkiv, dans une ville désormais occupée par la Russie. La famille a perdu le contact avec eux en mars.
Beaucoup dans la ville ont des histoires similaires d’un pays déchiré par la guerre. Mais l’ambiance est aussi provocante.
Quelques heures à peine après l’attaque du missile dimanche, la musique montait juste en bas de la rue au HVLV, un lieu de rencontre « pré-fête », où les hipsters fumaient des cigarettes roulées, feuilletaient des disques vinyles et partageaient des cocktails avec des soldats brûlés par le soleil.
Les hommes avaient participé à la retraite de Severodonetsk quelques jours plus tôt, mais s’apprêtaient à retourner à Lysychansk, une autre ville où les Russes poussent leur offensive du Donbass.
« Nous retournons prendre le Donbass », a déclaré Serhii Filimonov, un soldat avec un tatouage « Victoire ou Valhalla » sur la poitrine.
Dans la synagogue centrale de Brodsky, Rita Korol et son mari Viktor Prister ont raconté avoir vécu la Seconde Guerre mondiale et l’invasion nazie, lorsque tous deux ont perdu des parents. De nombreux membres de leur synagogue ont également quitté Kyiv cette fois-ci, craignant l’armée de Poutine. Peu étaient revenus. Korol et Prister sont restés.
« C’est difficile à notre âge de partir », dit-elle. Se sentaient-ils en sécurité ? « Non. » Le couple n’a pas de bunker où se cacher. « Quand j’entends les sirènes, j’ai peur. »
Alors que de nombreuses marques étrangères ont fermé des magasins ou suspendu leurs activités, les entreprises locales montrent plus d’acier. L’épicerie casher à côté de la synagogue réussit toujours à vendre des produits importés des États-Unis et d’Israël. À l’intérieur du centre commercial Gulliver sur la route, qui est resté ouvert pendant l’invasion, le supermarché haut de gamme Silpo est approvisionné en fruits mûrs, viandes de choix et vins fins.
Piontkovskyy, l’analyste, est l’un des nombreux russophones de Kyiv qui tentent de passer à l’ukrainien, évitant la langue, la littérature et la musique des envahisseurs. C’est un autre ajustement d’identité pour des personnes qui n’ont jamais cru que la Russie constituait une menace.
Vasylieva, la photographe, dit qu’elle reprend maintenant ses affaires en prenant des photos de Kyivans qui reviennent brièvement pour une dernière visite dans leur ville.
Elle s’est brouillée avec son père qui soutient la Russie en Crimée annexée, qui nie les nouvelles d’atrocités et de tirs de missiles russes. Mais l’état mental de sa fille, pas celui de son père, est sa priorité.
« Je ne veux pas qu’elle voie quelque chose d’horrible », dit-elle. « Son état psychologique dépend de moi. »