L’écrivain est un auteur et cinéaste né en Iran
Quand j’avais 13 ans à Téhéran en 2001, j’ai fait campagne pour le droit d’enlever notre foulard à l’école. J’ai argumenté avec mon directeur que puisque c’était une institution réservée aux filles, pourquoi devons-nous cacher nos cheveux ? J’ai même lu un article sur l’importance de la vitamine D pour mon groupe d’âge. Le principal a cédé. Ils ont monté un épais rideau à l’entrée, et dès lors nous avons enlevé nos couvre-cheveux à l’arrivée.
Mais elle était une exception. La question du hijab a moins à voir avec ses connotations religieuses qu’avec le contrôle. Elle est militarisée depuis la révolution islamique de 1979. Aujourd’hui, 20 ans après ma petite victoire, des vidéos virales capturent des jeunes filles iraniennes brûlant leur foulard, jurant sur des photos du chef suprême et scandant la mort au dictateur. . . dans les locaux de l’école. Même avec la menace d’expulsion ou d’arrestation. Cette génération, apparemment, n’a plus peur.
Récemment, les jeunes filles ont pu faire plus avec moins de répercussions, par rapport aux premiers jours après la révolution. Mais ces petits signes de progrès donnent parfois l’illusion de la liberté. Au fond, l’idéologie politique de l’État n’a jamais rattrapé les exigences de la société. La police des mœurs est une manifestation de ce décalage : une organisation draconienne et omnisciente dont le travail est de vous faire sentir comme si vous n’aviez jamais quitté l’école. C’est l’organisation qui a arrêté Mahsa Amini, une jeune Irano-kurde de 22 ans en visite à Téhéran, dont la mort en détention a déclenché tout ce mouvement.
Dès le début de la révolution islamique, le hijab était l’un des « piliers » du nouveau régime. Pour les systèmes totalitaires, une identité visuelle congruente envoie un message puissant : tout le monde pense la même chose. Si les uniformes sont un fantasme autoritaire, alors la liberté de choisir comment vous vous présentez est un défi direct.
Le hijab obligatoire a traversé de nombreuses itérations dans l’histoire iranienne. En 1936, Reza Shah Pahlavi, inspiré par Atatürk en Turquie, a publié un décret obligeant toutes les femmes à enlever leur hijab dans une tentative énergique et controversée de modernisation. Plus de 40 ans plus tard, l’ayatollah Khomeiny a introduit le hijab obligatoire comme moyen de peindre une toute nouvelle esthétique pour la nouvelle république islamique. Encore une fois, les femmes ne faisaient pas partie de cette décision.
Au cours des 43 dernières années, les femmes iraniennes ont continué à repousser les limites de ce à quoi elles sont censées ressembler. Environ 60 % des diplômés universitaires iraniens sont des femmes ; ils sont actifs sur le marché du travail, font le tour du monde dans des compétitions sportives, vont dans des raves et prennent le soleil sur leurs toits, font partie de groupes underground et travaillent dans la médecine – ils sont en ligne, informés, contemporains et n’ont pas peur d’être vus. Bien sûr, ce ne sont pas toutes des femmes – il y a des conservateurs qui militent pour le hijab obligatoire et des directeurs qui n’auraient jamais été d’accord avec la jeune moi. Mais de plus en plus, ceux qui exigent le changement sont prêts à prendre des risques majeurs en exprimant leur mécontentement.
Même pendant la révolution de 1979, les femmes iraniennes ont protesté contre le décret sur le hijab de Khomeiny – elles ont scandé « nous n’avons pas eu de révolution, pour remonter le temps ». Depuis lors, on leur a dit à plusieurs reprises qu’il y avait des causes « plus pertinentes » pour lesquelles se battre, et la question du hijab viendra plus tard. Il y a certainement beaucoup d’autres lois archaïques : l’avortement est un crime, les lois sur le divorce et la garde sont toutes en faveur des hommes, les femmes ne peuvent pas être juges ou quitter le pays sans la permission de leur mari ou de leur père.
Et pourtant, nous assistons actuellement aux plus grandes manifestations antigouvernementales de l’histoire de la République islamique d’Iran, dépassant les frontières de classe et ethniques. Des hommes ont suivi leurs sœurs, épouses ou mères dans la rue. La dissidence s’infiltre dans la société de différentes manières : une vieille dame qui achète du pain sans son hijab, des étudiantes qui ne se présentent pas en classe, des magasins qui ferment, des hashtags en vogue sur Twitter, la télévision d’État qui se fait pirater pendant quelques secondes, des graffeurs qui taguent des villes avec noms de ceux qui ont été tués. Et bien que différents slogans soient créés chaque jour, « Femme, vie, liberté » reste le cœur battant du mouvement.
Ce n’est pas la première manifestation de masse en Iran. En 1999, de nombreuses manifestations étudiantes ont eu lieu sous le président Mohammad Khatami. En 2009, la révolution verte a éclaté alors que le public s’opposait à des élections prétendument truquées. Les émeutes de 2017 et 2019 se sont principalement concentrées sur une économie post-sanctionnée et en difficulté. Désormais, les chants sont dirigés contre le chef suprême et le régime lui-même. Même la télévision d’État iranienne a proposé un débat (relativement bilatéral) sur le concept de police des mœurs. Certains responsables ont déclaré que le hijab pouvait être un choix personnel, tandis que d’autres étaient favorables à la poursuite de la répression. Mais les Iraniens, et les femmes iraniennes, mènent ce combat depuis longtemps. Et ce n’est pas encore fini.