Le crépuscule méditerranéen éclaire les montagnes escarpées de la Sierra de los Filabres alors que la température baisse suffisamment pour que les Espagnols puissent s’aventurer dehors. Cependant, quelque soixante-dix Britanniques y sont déjà allés depuis une heure, entassés pour une soirée quiz dans un bar au bord de la route. « La chanteuse britannique née Marie McDonald McLaughlin Lawrie », demande l’animateur du quiz, « est mieux connue sous quel nom ? »
Mélange bruyant de bronzage profond et de cheveux blonds décolorés, les concurrents ont contribué à donner à la ville semi-désertique d’Arboleas sa curieuse distinction : c’est la municipalité la plus britannique d’Espagne. Cinquante-trois pour cent des résidents sont des Britanniques, soit la proportion la plus élevée du pays, et un changement dans la loi électorale britannique signifie qu’un nombre record de personnes pourront voter aux élections générales du 4 juillet. Ils débordent également d’animosité envers les conservateurs.
« Ils auront ce qu’ils méritent », déclare Paul Baker, 65 ans. « Expulsés ». Membre du parti conservateur pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, il a démissionné au moment où le parti a élu Boris Johnson à la tête du parti. Il déplore l’état « tout simplement désastreux » de l’économie britannique, qu’il constate à travers sa propre société de logiciels, dont les clients sont des restaurants aux prises avec une pénurie de personnel, des coûts gonflés et une demande molle.
Ayant troqué le Hertfordshire contre un soleil toute l’année et un paysage rocheux desséché à 30 miles de la plage, Baker se soucie encore plus d’un autre problème : « Rejoindre ». Malheureusement pour lui, aucun des principaux partis ne s’engage à inverser le Brexit et à réintégrer l’UE. « En fait, j’ai envoyé un e-mail au bureau de Keir Starmer disant : « Pourquoi diable n’envisagez-vous pas de rejoindre, ou du moins de rejoindre l’union douanière ? » », dit-il. « Si le parti travailliste le faisait, je devrais alors me forcer à voter travailliste. »
Les Britanniques sont 2 300 à Arboleas, près de 300 000 en Espagne et plusieurs millions en dehors du Royaume-Uni. Un changement de loi plus tôt cette année a potentiellement triplé leur impact sur les élections en supprimant une règle qui supprimait le droit de vote aux personnes résidant à l’étranger depuis plus de 15 ans. Le gouvernement a estimé que ce changement augmenterait le nombre d’électeurs potentiels à l’étranger de 1 million à environ 3,3 millions, même si historiquement, moins d’un cinquième des électeurs éligibles parviennent à s’inscrire.
Le parti travailliste s’est battu contre la réforme, arguant qu’elle créait une échappatoire permettant aux « milliardaires des paradis fiscaux » de continuer à injecter de l’argent dans les coffres des conservateurs. On a longtemps supposé que ceux qui disposaient des ressources nécessaires pour émigrer pencheraient davantage à droite qu’à gauche. Le gouvernement a fait valoir que la loi devait être modifiée par souci d’équité. Mais la colère suscitée par le Brexit s’est retournée contre le parti, même si les conservateurs étaient engagés.
Les conséquences d’une sortie de l’UE peuvent encore sembler lointaines pour certains chez eux. Mais à Arboleas, un groupe de villas de couleur crème et de citronniers dans la province d’Almería, les Britanniques vivent chaque jour avec les conséquences réelles de cette situation.
Parmi les problèmes figurent la nécessité d’obtenir un permis de conduire espagnol, l’interdiction d’importer des lunettes de vue britanniques et la perception de frais de douane sur tout le reste.
« Le Brexit est un désastre absolu. C’est vraiment le cas », déclare Cliff Chilton, 74 ans, entrepreneur en électricité à la retraite. Lorsqu’il a commandé un livre d’une valeur de 20 £ au Royaume-Uni, les autorités espagnoles ont exigé des frais de douane de 40 £ pour le dédouaner. En réponse, il a arrêté ses achats sur Amazon.co.uk. « Il est plus facile d’acheter des produits sur les sites Web en Chine. »
En buvant au bar New Trinidad, où une pinte coûte 3 euros et où une photo du vainqueur de la Coupe du monde Bobby Moore orne le mur, Chilton dit qu’il est un conservateur depuis toujours mais n’a pas décidé comment il votera cette fois. Rishi Sunak est « très brillant », dit-il, mais sa sortie prématurée des commémorations du jour J a montré qu’il « manque de courage ».
L’impact le plus dramatique du Brexit en Espagne a été la façon dont il a coincé les Britanniques qui vivaient illégalement en ne s’enregistrant pas comme résidents, profitant du fait que leurs passeports européens non tamponnés les rendaient difficiles à suivre. En tant que citoyens non européens, les visiteurs britanniques ne peuvent désormais rester que 90 jours sur 180, de sorte que ceux qui se trouvent dans l’ombre ont été contraints de partir ou d’obtenir des visas, ce qui n’est pas facile.
Pour obtenir la résidence en tant que retraités, les Britanniques doivent prouver qu’ils disposent d’environ 28 000 € de fonds – pour une durée maximale de cinq ans. «Ils vous disent : assurez-vous de garder l’argent à la banque», explique Andrea Hollings, directrice de l’agence immobilière Dream Homes à Arboleas. «Puis l’année suivante, les gens disent: ‘Je ne l’ai plus.’ J’ai refait ma cuisine. Alors c’est chez toi que tu rentres.
Michael Davies, avocat sur la Costa del Sol, a des clients qui pleurent à cause du Brexit. Une grande injustice du référendum, dit-il, est que des personnes qui étaient hors du Royaume-Uni depuis plus de 15 ans ont été privées du droit de vote. «Probablement 80 à 90 pour cent d’entre eux auraient voté contre le Brexit. Nous pouvons désormais voter à nouveau, mais il est trop tard.»
Les Britanniques d’Arboleas aiment son charme rustique et son prix abordable : une maison de trois chambres avec piscine peut coûter 250 000 €, alors que la même propriété en bord de mer coûterait le double.
Le soleil espagnol a renforcé le sentiment que la mère patrie offre une mauvaise affaire. Craig Badley, 51 ans, un vétéran militaire qui dirige désormais une entreprise de nettoyage de piscines, affirme que le duopole bipartite a laissé tomber les gens. Étant donné le choix entre Sunak et Starmer, il ne veut ni l’un ni l’autre. Le retour de Nigel Farage à Reform UK est quelque chose que « je dois examiner plus en profondeur », dit-il. « Je veux vraiment miser mon argent sur une opportunité extérieure car ils pourraient changer les choses. Mais je suis assez vieux pour savoir que cela n’arrivera jamais.
Badley a déménagé en Espagne juste avant l’entrée en vigueur du Brexit début 2020 – et a voté pour en 2016. Il dit qu’il n’a aucun regret, mais il est troublé de voir des demandeurs d’asile être hébergés dans d’anciennes bases militaires et dans des hôtels. «Les raisons pour lesquelles j’ai voté pour le Brexit ne semblent pas se produire en termes de protection des côtes du Royaume-Uni..»
Le coût de la vie compte aussi. Il s’étonne que grâce aux panneaux solaires de sa maison, sa facture d’électricité en Espagne n’ait jamais dépassé 4 euros par mois. « La raison pour laquelle nous quittons le Royaume-Uni n’est pas uniquement due à la météo. Ce n’est pas uniquement dû aux routes très fréquentées. C’est à cause du montant que nous sommes escroqués.
De retour au quiz du Bar International, Tracy Fowler d’Ayrshire est d’accord. « J’ai encore des enfants au Royaume-Uni et c’est vraiment très difficile pour eux d’y vivre. »
Après avoir voté travailliste toute sa vie, elle a soutenu les conservateurs en 2019 parce qu’elle ne pouvait pas supporter Jeremy Corbyn. Cette fois, son vote ira à Starmer. « Ce n’est pas mon préféré. Mais je pense qu’il est bien meilleur que les conservateurs.»
Au moins une chose de chez nous donne satisfaction à certains candidats : ils avaient raison de dire que Marie McDonald McLaughlin Lawrie est mieux connue sous le nom de Lulu.