Trauma est le code de triche de la renommée sur Internet. Publiez une vidéo tachée de larmes qui détaille le pire moment de votre vie et regardez les vues augmenter.
Des confessions déchirantes de chagrin et de honte se multiplient en ligne. J’ai vu des inconnus expliquer les détails de leur éloignement familial, de leurs abus et de leur dépendance. Les professeurs de yoga qui prétendent que le traumatisme est stocké dans les hanches montrent des étirements qui, selon eux, le libéreront. Beaucoup répètent l’idée selon laquelle un traumatisme ne peut être guéri qu’avec une totale franchise.
Si jamais les affiches regrettent d’avoir partagé ces vidéos, c’est dommage. Internet est éternel. Une fois qu’un contenu devient viral, il est difficile de l’effacer complètement, comme le savent désormais les générations précédentes de sur-partageurs.
L’idée de raconter en ligne à de parfaits inconnus vos problèmes les plus intimes remonte aux blogueurs du début des années 2000, qui utilisaient des histoires personnelles pour offrir de nouvelles perspectives inconfortables. La maman blogueuse américaine Heather Armstrong, alias Dooce.com, en est l’un des exemples les plus connus. Sa vulnérabilité dans le partage d’histoires sur les difficultés de la maternité était si radicalement différente de la version embellie qu’elle a développé une base de fans passionnés. À son apogée en 2009, son blog comptait 8,5 millions de lecteurs mensuels.
De ces blogs sont issus des essais personnels dans des magazines en ligne comme xoJane. Plus une histoire est choquante, meilleurs sont les clics. Les écrivains ont troqué le traumatisme contre des signatures. Pour les magazines, publier des essais à la première personne sur les grossesses extra-utérines et les troubles de l’alimentation était bien moins coûteux que de commander des reportages. Mais au fil du temps, le marché est devenu saturé et sous-évalué. En 2017, l’écrivain Jia Tolentino a déclaré que les essais personnels étaient morts.
En fait, ils ne sont pas morts. Ils ont simplement migré vers les médias sociaux. Les vidéos brutes, directement devant la caméra, perpétuent la tradition. La culture populaire en a pris note. Les traumatismes se sont infiltrés dans les livres, les émissions de télévision et les films. Il est devenu courant de retracer l’histoire d’un personnage principal jusqu’à un événement terrible et son impact durable. Des émissions à succès comme Ted Lasso et Sac à puces utilisez ce que l’on appelle l’intrigue traumatique pour orienter les intrigues et expliquer le comportement. Les célébrités sont invitées à partager des histoires douloureuses dans des podcasts qui ressemblent souvent plus à des séances de thérapie qu’à des interviews.
Cela repose en grande partie sur la théorie selon laquelle les souvenirs les plus malheureux d’une personne sont la clé pour comprendre qui elle est. Cela peut être enivrant pour le conteur. La sympathie de masse peut leur permettre de se sentir entendus et compris. Cela semble être la force motrice derrière de nombreuses vidéos de ce type. Les affiches ne sont pour la plupart pas rémunérées financièrement pour avoir dévoilé leurs secrets. Mais la bonne volonté d’étrangers n’est sûrement pas une récompense suffisante pour la divulgation de secrets qui resteront en ligne pour toujours ?
Les inquiétudes concernant les empreintes numériques durables ont pris de l’ampleur avec l’essor des médias sociaux. On a dit aux adolescents qu’ils risquaient leur future admission à l’université ou leur emploi s’ils publiaient des photos ou des messages à risque. Les entreprises ont déclaré qu’elles vérifieraient les publications des candidats aux entretiens. En 2017, Harvard a annulé les offres faites à près d’une douzaine d’étudiants qui avaient publié des mèmes offensants dans un groupe Facebook privé. Un an plus tard, Walt Disney a licencié le réalisateur James Gunn pour de vieux tweets plaisantant sur la pédophilie et le viol – bien qu’il ait ensuite été réintégré.
Il est peu probable que le dumping traumatisant provoque suffisamment d’offense pour justifier une telle réaction. Mais cela pourrait être gênant. Se rappeler d’anciennes versions de vous-même par une photo peu flatteuse sur Facebook est déjà assez gênant. Une vidéo dans laquelle vous racontez des histoires de dommages émotionnels semble douloureuse.
Les personnes qui ont autrefois écrit des essais personnels déchirants ont ensuite décrit l’impact brutal de la lecture de commentaires désobligeants de la part de lecteurs – et de la brouille avec les gens dans la vraie vie. Mandy Stadtmiller, ancienne rédactrice en chef de xoJane, affirme que même ceux qui se croient prêts à recevoir des commentaires négatifs « ne sont jamais préparés à une réaction négative d’un commentateur anonyme ». Le blogueur Armstrong était un paratonnerre de critiques. Elle s’est suicidée l’année dernière. Son partenaire a déclaré au New York Times qu’il blâmait haine en ligne pour sa dépression des années plus tôt.
L’action est vaine. Vous pouvez supprimer les anciens tweets et essayer de réduire votre ombre numérique. Les gestionnaires de réputation en ligne proposent également de le faire, moyennant des frais. Certains sites Web disparaissent, effaçant les anciens messages. Mais il n’existe aucun moyen garanti de récupérer quelque chose.
Mais il y a une autre possibilité. Un changement général d’attitude à l’égard de la santé mentale semble modifier les sujets que nous jugeons appropriés d’aborder en public. À l’avenir, il peut sembler étrange que quiconque se sente gêné d’avoir publié en ligne ses histoires traumatisantes. Si chacun partage ses secrets les plus douloureux, l’abondance neutralisera la honte.