Débloquez gratuitement Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
En descendant un escalier branlant menant à un atelier au sous-sol bordé d’objets de poterie, Irinéia Rosa Nunes da Silva expose une sculpture inspirée d’un épisode dramatique pour son peuple.
Une douzaine de figurines en argile sont accrochées à des troncs ou à des branches, dont une avec un oiseau dans les bras. Par un après-midi tropical étouffant, l’artisane septuagénaire décrit comment cela représente les inondations de 2010, lorsque 50 habitants de son village de Muquém, dans la campagne vallonnée et verdoyante du nord-est du Brésil, ont grimpé sur deux jacquiers et y ont passé la nuit pour survivre. la montée des eaux.
L’œuvre en céramique est un mémorial approprié aux siècles de résistance des communautés rurales traditionnelles connues sous le nom de quilombos qui sont dispersés dans tout le vaste pays. Descendants de colonies fondées à l’origine par des esclaves en fuite à l’époque coloniale, ils sont depuis longtemps un symbole de lutte contre l’oppression et occupent une place importante dans le patrimoine afro-brésilien.
Aujourd’hui, pour la première fois, un recensement enregistre le nombre de citoyens appartenant à ces groupes socio-ethniques. Quilombolas, comme on les appelle, étaient au nombre de 1,3 million en 2022, selon l’Institut brésilien de géographie et de statistique. Avec 0,7 pour cent de la population totale, ils ne sont pas loin derrière les 1,7 million de Brésiliens indigènes. « Avant, nous n’avions pas cette identification de notre appartenance ethnique ou culturelle », explique Dorinha Calvacanti, responsable d’une association d’habitants de Muquém. « C’était une étape très importante. »
La communauté de 800 quilombolas dans l’état d’Alagoas, ses origines remontent au plus grand et au plus célèbre quilombo, Palmarès. Au XVIIe siècle, Palmares est devenue une confédération autonome d’établissements répartis dans les montagnes et les forêts. À son apogée, la population était estimée à 20 000 habitants, dont des esclaves en fuite, des autochtones et des Européens blancs. Son dernier dirigeant, Zumbi, repoussa de nombreuses attaques des forces portugaises avant la chute de la capitale du royaume en 1694 et fut tué un an plus tard. Après l’abolition de l’esclavage en 1888, le roi guerrier devient un héros du mouvement politique afro-brésilien du XXe siècle. La date de son exécution, le 20 novembre, est célébrée comme la Journée de la conscience noire au Brésil.
Malgré leur reconnaissance tardive dans les records d’aujourd’hui, un peu moins 3 600 auto-déclarés quilombos continuent d’être touchés par la pauvreté, le chômage, la discrimination et un accès limité aux services publics. Historiquement marginalisés, rares sont ceux qui possèdent des titres fonciers. Même si les données du recensement contribuent à de meilleures politiques publiques, la longue attente pour l’inclusion est « un symptôme du racisme structurel et institutionnel de l’État brésilien », affirme le professeur Vagner Gomes Bijagó de l’Université fédérale d’Alagoas. « Ces défis ont un impact considérable sur la préservation de quilombola culture. »
La vie à Muquém s’est grandement améliorée depuis les inondations : le village s’est déplacé vers le haut et de nouveaux bungalows aux murs plâtrés et aux toits de tuiles ont été construits le long des routes asphaltées. Il y a une clinique de santé et une école. « [In the past] le mieux que vous puissiez faire était d’être coupeur de canne ou travailleur domestique. Mais aujourd’hui, nous avons des infirmières et des enseignants », me dit Calvacanti.
Mais la diminution de la population, alors que les habitants cherchent de meilleures opportunités ailleurs, est une préoccupation constante. Alors que les hommes de Muquém ont souvent travaillé dans des sucreries et des fermes, le nombre de familles est tombé de 225 à 180 depuis l’année dernière. « Si nous n’avons pas de travail, les plus jeunes vont partir et nous perdrons notre identité », dit-elle.
Nunes, la potière, a acquis une certaine renommée : les visiteurs étrangers affluent pour lui acheter des têtes en terre cuite, des figurines de couples qui s’embrassent et des bols. «Je ne suis jamais allée à l’école», dit-elle. « J’ai découvert cet art, c’est Dieu qui me l’a donné [and] Je suis fière ». Elle craint cependant que la pratique traditionnelle de la céramique, une source de revenus parallèlement à l’agriculture familiale, ne disparaisse à terme.
Dans un autre coin du village, Edilène, 31 ans, rentre chez elle après son travail dans une commune voisine. Motivée à bâtir un avenir meilleur pour sa famille et ses voisins, elle espère terminer ses études universitaires l’année prochaine. « Je n’ai pas l’intention de partir d’ici. Tu sais pourquoi? Je ne veux pas que mon fils grandisse en perdant son essence et son caractère afro-brésilien et quilombola racines. »