Enfant, j’avais une préférence pour les histoires contenant un langage secret. Un de mes livres préférés était Le couteau de poche de Sjoerd Kuyper, sur les deux amis Mees et Tim qui se perdent de vue, alors que l’un avait accidentellement le couteau de poche de l’autre dans sa poche. Ce n’est qu’un livre mince, mais il m’a fallu des jours pour l’écrire. J’avais environ sept ans et je n’avais pas encore appris le code de l’écriture alphabétique. Recroquevillé sur la chaise devant la fenêtre, je le lis et le relis dès mon retour de l’école l’après-midi. Les garçons avaient inventé le « langage du poulet » : « Tom, ok hop jò mos », signifiait « Tim, j’ai ton couteau ». Certes, pas une clé compliquée à déchiffrer, mais les personnages principaux n’étaient que dans le groupe 3.
Plus tard, j’en ai dévoré toutes les parties La bande des Roses Blanches d’Astrid Lindgren et j’étais fier de pouvoir m’exprimer couramment dans le langage secret beaucoup plus avancé dans lequel les enfants de ce livre se parlaient. Problème : je n’avais personne à inclure dans mon intrigue.
« Tu ne veux jamais jouer avec qui que ce soit ? » m’a demandé un jour un ami de mon frère. “Vous restez toujours assis là et lisez.”
Je ne maîtrisais pas les codes avec lesquels mes camarades de classe communiquaient entre eux et ils ne parvenaient pas à interpréter les signaux que j’envoyais. C’est peut-être pour cela que j’aimais tant me perdre dans ces livres : j’étais un enfant solitaire. Je n’ai jamais perdu ma fascination pour le langage secret. Il n’y a pas si longtemps, j’ai découvert avec plaisir le journal d’Anne Lister, une propriétaire terrienne britannique qui a vécu entre 1791 et 1840. Elle a commencé à écrire des notes volantes à l’âge de quinze ans et de 25 ans jusqu’à sa mort, Lister a enregistré sa vie quotidienne, ses études, son entrepreneuriat, son bien-être physique et mental de manière constante. Le nombre de mots survivants est estimé à plus de cinq millions. Lister écrit une grande partie de cela en secret. Les passages secrets – un membre de la famille a découvert le code des années après sa mort – concernent les finances de Lister, ses vêtements (elle ne se sent pas à l’aise dans les vêtements de femme et prend grand soin de les ajuster) mais surtout le sexe et l’amour.
Lire aussi
Le décodage de son propre cœur
Anne Lister était une joueuse. Elle décrit les coups de cœur, les chagrins, ses stratégies de séduction et quand, à quelle fréquence et parfois comment elle a des relations sexuelles. Elle convainc beaucoup de ses maîtresses d’abandonner un morceau de poils pubiens pour sa collection secrète de poils pubiens. Dans ses conquêtes, elle est tantôt guidée par l’amour, tantôt par la luxure ou l’ennui, mais surtout par les intérêts économiques. Toute sa vie, elle recherche une partenaire féminine suffisamment riche pour vivre confortablement ensemble. L’image qui ressort des journaux est celle d’une personne intelligente, courageuse et indépendante, mais aussi dure et calculatrice. Sa biographe Angela Steidele la qualifie affectueusement de « une bête de femme ».
Lister écrit en termes confiants sur sa « nature » (comme elle l’appelait) : « J’aime le beau sexe, seulement le beau sexe. Et aimé d’eux à leur tour, mon cœur se rebelle contre tout autre amour que le leur.
Alors qu’on a souvent supposé que les femmes du passé n’avaient pas les mots ou les concepts pour parler du lesbiennesisme, Lister a prouvé qu’elle avait suffisamment de langage pour le faire, à condition d’être assurée que ses mots ne pourraient pas être compris par les non-initiés. .
À court de mots
À environ mille kilomètres d’Anne Lister, une autre femme a également fait part de ses sentiments à l’égard des femmes. Petronelle Nielsen était une peintre norvégienne qui a vécu entre 1797 et 1886. Les journaux qu’elle tenait entre 27 et 33 ans ont été récemment retrouvés par un historien local. Dans la plupart de ces journaux, Nielsen décrit son amitié étroite avec deux femmes, Berthe et Séverine. Comme Lister, elle est certaine qu’elle n’épousera jamais un homme : après une lettre contenant une probable demande en mariage, elle écrit : « C’est ma décision d’être et de rester seule, et cela ne changera jamais. « Seul » signifie : sans homme. C’est aussi le souhait le plus profond de Nielsen de trouver une partenaire de vie féminine.
Les notes de Nielsen sont d’une lecture beaucoup moins lucide que celles de Lister : Nielsen n’est pas explicite sur ses désirs érotiques. Un jour, elle écrit qu’après un rêve intense sur Séverine, son cœur semblait en feu, « comme celui d’un amant », mais « tendresse », « joie », « amour » et « vertu » sont les mots que Nielsen utilise le plus souvent. utilisé pour parler de ses amis.
Les relations sexuelles entre femmes n’existaient tout simplement pas avant la loi
Elle ne cesse de répéter qu’elle n’a « pas de mots » pour décrire ce qu’elle ressent. Chaque fois que je tombe sur cette phrase, je me demande : est-ce qu’elle n’avait vraiment pas de mots, ou était-ce qu’elle se censurait ? Après une visite de Séverine, elle écrit : « Aujourd’hui encore, comme presque toujours, on me reproche de ne pas pouvoir être avec Séverine comme je voudrais être. Comment voulais-tu être avec elle, suis-je tenté de crier à l’écran sur lequel je lis ces mots. Élaborez, dites-en plus !
Si Nielsen avait eu le code secret de Lister, aurait-elle trouvé le langage pour exprimer ce qu’elle ressentait ? Et : Si Lister et Nielsen s’étaient connus, seraient-ils devenus amis ? Se seraient-ils confiés ?
Même si Lister n’a jamais caché qu’elle n’avait jamais voulu se marier, elle informait rarement les gens de la nature de ses relations avec les femmes – c’était trop risqué. Les relations sexuelles entre hommes étaient interdites à son époque – les hommes pouvaient même être punis de mort pour cela.
Les relations sexuelles entre femmes n’existaient tout simplement pas avant la loi, mais étaient loin d’être acceptées. Lister n’écrivait pas seulement dans un langage codé, elle le parlait également. Elle demandait par exemple aux femmes qu’elle souhaitait séduire si elles lisaient l’œuvre du poète Lord Byron et si elles connaissaient les classiques (la poésie érotique de Martialis faisait partie de l’éducation sexuelle de Lister). Un initié a peut-être compris ce qu’étaient ces croisements.
Être capable de lire et de déchiffrer des codes semble avoir toujours fait partie d’une existence queer. Dans un monde qui vous est hostile, vous avez besoin d’un langage secret pour communiquer avec des personnes partageant les mêmes idées. En Europe et aux États-Unis, au XXe siècle, les hommes utilisaient des mouchoirs colorés suspendus à leurs poches pour faire comprendre aux auditeurs attentifs non seulement qu’ils étaient attirés par les hommes, mais aussi quel type de sexe ils préféraient. Au Royaume-Uni du siècle dernier, le « polari » était parlé dans certains cercles d’artistes et dans certaines parties de la communauté queer, ce que les universitaires qualifiaient d’anti-langage : un langage utilisé par des personnes marginalisées qui résistaient à la culture dominante. C’est exactement ce qu’est un langage secret.
Rechercher des indices
En tant que femme queer, j’ai aussi l’habitude de lire et de diffuser des codes. Lorsque je rencontre d’autres personnes queer dans la rue ou dans le train, nous échangeons souvent un bref et à peine perceptible regard de compréhension : « tu es là aussi, je te vois ». Parfois, cela se remarque d’ailleurs : un jour, quelqu’un que je ne connaissais pas a retroussé les jambes de son pantalon, de manière inattendue, pour me montrer fièrement ses chaussettes arc-en-ciel. Une amie qui est constamment perçue comme hétéro porte autour de son cou un collier subtil avec le mot « queer ». Non pas pour indiquer qu’elle est disponible, mais pour faire comprendre à ceux qui sont concernés : je suis l’un d’entre vous.
Dès mon plus jeune âge, j’ai été formé pour filtrer les offres culturelles que je consomme à la recherche d’éventuels codes queer. Va le roman Le Palais des Glaces de Tarjei Vesaas, un classique norvégien de 1963, sur une amitié entre deux filles ou est-ce de l’amour ? Que signifient ces passages du journal d’Anne Frank dans lesquels elle écrit son désir d’embrasser une amie et de lui toucher les seins ? Et Elsa du Congeléfilms, qui, contrairement à toutes les autres princesses de contes de fées de Disney, ne s’intéresse pas du tout aux hommes, est-elle lesbienne ou quoi ?
Le podcast est sorti plus tôt cette année Mina et Madame, à propos de la noble arrière-grand-mère du créateur de podcast Maartje Duin et de Mina, la femme de ménage célibataire qui a travaillé pour « grand-mère » pendant des années. Dans la bande-annonce du podcast, Duin pose la question : y avait-il seulement une relation commerciale entre les deux ou pourrait-il aussi y avoir de l’amour ? Mes oreilles se sont immédiatement dressées : y avait-il un fil lesbien dans cette histoire ? Plus tard, Duin m’a dit qu’elle n’était pas au courant du sous-texte étrange dans la bande-annonce, mais qu’elle avait reçu plusieurs messages d’auditeurs lesbiens sur les signaux que leurs oreilles entraînées avaient captés dans le podcast dès le début (et sans autre spoiler). donner : ils n’ont pas été déçus).
Les personnes LGBTI+ ne trouvent pas leurs racines queer, leurs modèles et leurs coutumes au sein de leur propre famille, mais cherchent des points de départ dans la société. Cette recherche de reconnaissance est souvent au départ un processus individuel et parfois solitaire. Une fois que vous connaissez l’accès aux sous-cultures queer en ligne et dans le monde physique, vous débloquez une richesse de ressources. En attendant, rassembler le fil d’Ariane de la représentation queer dans l’offre culturelle dominante revient un peu à décrypter un code secret. Décrypter les codes est alors une recherche de parenté, un soulagement à la solitude.
Ce que les journaux de Petronelle Nielsen et d’Anne Lister ont en commun, c’est la solitude accablante qu’ils expriment parfois. Nielsen termine souvent ses notes par un mot qui résume son humeur, comme « satisfaite » ou « réfléchie ». Habituellement, son humeur est « triste », « mélancolique » ou « triste ». Elle est gaiement presque seule les jours où elle est avec ses amies Berthe et Séverine. Lorsque Séverine se marie elle aussi et s’éloigne après Berthe, quelque chose de désespéré s’insinue dans son journal. « Que va-t-il m’arriver lorsque cet être cher sera enlevé ? » « Qu’est-ce qu’il me reste ici ? Oh rien, rien, sauf une perte et des souvenirs douloureux.
Certainement pas platonique
Le grand amour de Lister se marie aussi. Bien que Lister et sa maîtresse croisent les doigts pour que le mari en question meure bientôt afin que les femmes puissent continuer ensemble, Lister souffre au quotidien du manque d’un être cher. « Je ne suis pas née pour vivre seule », écrit-elle.
Pendant que Lister porte ce chagrin, elle rend visite aux « Dames de Llangollen » : deux Irlandaises de la classe supérieure qui se sont enfuies ensemble pour éviter un mariage. Ils ont vécu ensemble dans un domaine au Pays de Galles pour le reste de leur vie. Lors de la visite, Lister essaie de lire les signaux et d’extraire des informations sur la nature de leur relation. “Je ne peux m’empêcher de penser que ce n’était certainement pas platonique”, a écrit Lister par la suite.
Je trouve la visite l’un des moments les plus émouvants du journal. Cela allège l’esprit de Lister : « J’aurais pu réfléchir pendant des heures, rêver de bonheur, évoquer toutes sortes de visions d’espoir. De l’espoir, parce qu’elle voyait deux femmes heureuses ensemble dans un monde où cela semblait impossible. De l’espoir car elle n’était plus seule dans ses envies. C’est précisément cet espoir qui explique pourquoi la visibilité des vies queer est si importante, même aujourd’hui.
Dans Le couteau de poche et La bande des Roses Blanches le langage secret a toujours été le sceau d’une alliance entre camarades. En fin de compte, ces livres parlaient d’amitié, exactement ce qui me manquait à l’époque. Maintenant, quand je lis les journaux d’Anne Lister et de Petronelle Nielsen et que j’essaie de comprendre comment elles ont vécu, ce qu’elles ont ressenti, ce qu’elles entendaient par leurs paroles, j’aime voir cela comme un acte d’amitié. En démystifiant leurs codes, j’échange avec eux un regard de compréhension à travers le temps : tu es là aussi, je te vois. Vous n’avez jamais été seul.