Les carrières suédoises abandonnées renaissent en retraites estivales chics

Pourquoi quelqu’un passerait-il ses vacances d’été dans une carrière de calcaire abandonnée ? C’est la question à laquelle je réfléchis en conduisant à travers le paysage soigné et plat de fermes et de forêts de la plus grande île de Suède.

À environ 100 miles au sud de Stockholm, Gotland est facilement accessible en 40 minutes de vol ou à bord d’un car-ferry en un peu plus de trois heures. La plupart des visiteurs sont des Suédois qui doublent la population résidente de 61 000 habitants pendant la haute saison de juin à la mi-août, lorsque l’île est l’un des endroits les plus ensoleillés du pays. Tenant des glacières, des animaux de compagnie et une progéniture assortie, ils arrivent en masse pour une pause imprégnée de tradition en séjournant dans des maisons d’été familiales, des chambres d’hôtes rurales, des campings en bord de mer et des groupes de camping-cars d’un blanc éclatant.

Quelques-uns, cependant, sont heureux de payer jusqu’à 6 850 SKr (550 £) par nuit pour se détendre à côté de terrils de 40 mètres de haut, de tours de béton brutales et d’une jetée en ruine où, au crépuscule, des centaines de cormorans se rassemblent sur une grue rouillée. C’est l’attrait particulier de Fabriken Furillen, un hôtel balnéaire peu élevé dans une ancienne carrière qui n’ouvre que cinq semaines chaque été. Il est situé sur une île tranquille, Furillen, juste à côté de la côte nord-est de Gotland, accessible par un petit pont routier. En conduisant vers elle, il est difficile de ne pas ressentir un sentiment d’apocalypse à venir – le cliché de la Suède des maisons rouges et blanches avec des jardins prim et un bleu et jaune battant fièrement vipère (fanion) cède la place aux arbres rabougris par le vent et à un paysage marqué et creusé par des décennies d’exploitation minière.

Johan Hellström, le Suédois toujours souriant à l’origine de cette escapade singulière, a découvert Furillen au milieu des années 1990 grâce à son travail de photographe de mode. Adopteur précoce des techniques numériques, il a eu l’idée d’utiliser ses amas de calcaire gris, abandonnés dans les années 1970, comme toile de fond enneigée pour shooter des styles d’hiver en été.

Après avoir acheté le site de 583 ha, Hellström a converti une série de bâtiments abandonnés en un hôtel design isolé avec 14 chambres et trois minuscules « cabanes d’ermites » hors réseau. Le style est agréablement sévère avec les chambres une symphonie austère de béton banché et poli, de rideaux noirs, de luminaires industriels, de plinthes en acier et de boulons servant de patères. Il n’y a ni art ni télévision, et les toilettes sont une cuvette en acier inoxydable qui ne serait pas déplacée dans une prison.

Cet environnement austère grandit rapidement en moi et Furillen attire clairement les créatifs qui l’ont utilisé comme lieu pour de nombreux tournages, événements et comme toile de fond pour les clips de groupes suédois tels que The Hives et The Cardigans. Le monde en aurait peut-être entendu parler si Björn Ulvaeus, un quart d’Abba, n’avait pas eu le projet d’installer un studio d’enregistrement ici refusé par les autorités locales.

En sautant sur un vélo gratuit, je fais un tour de deux heures pour explorer les forêts paisibles et les rivages de galets de Furillen, découvrir une réserve naturelle riche en oiseaux et un sinistre complexe de mâts de communication et de radars tournants qui rappellent la position stratégique de Gotland dans la Baltique Mer — la côte de la Lettonie est à moins de 100 milles à l’est. Au fur et à mesure que l’été avance, ces eaux se réchauffent, suffisamment pour une baignade tolérable avec en prime une salinité si basse que les nombreux chevaux de l’île peuvent la boire.

Hellström est un propriétaire louable, rangeant scrupuleusement le fromage dans un copieux petit-déjeuner buffet présenté sous un plafond suspendu avec des poulies et des chaînes massives. Sa fille, Elisabeth, distille un fin gin artisanal de Gotland et chaque année le restaurant, ouvert aux non-résidents pour le dîner, est consacré à un pop-up. Cet été, le chef est Tom Jallow de 38Grader à Jönköping, qui prépare un festin de produits locaux, notamment des sprats fumés au genévrier et du porc Mangalica. Servi en plein air sur des bancs recouverts de tapis en peau de mouton grise, le dîner est accompagné d’un coucher de soleil et d’un morceau d’accompagnement de The Cure (Jallow en est un ardent fan). À la tombée de la nuit, les invités s’enveloppent dans des couvertures, se blottissent autour des lampes à huile comme une conférence de papillons tout en savourant des framboises Gotland et des vins de dessert.

Fabriken Furillen est un exemple inspirant de la façon dont un paysage ravagé que la plupart des gens annuleraient peut être sauvé de manière passionnante, et les habitants de Gotland ont un talent évident pour réaffecter des carrières redondantes. D’autres sont maintenant utilisés comme lieux de spectacle et lacs d’eau douce pour la baignade sauvage, tandis qu’à 30 minutes de route au nord, la péninsule de Bungenäs abritait autrefois le plus grand de l’île, employant près de 200 travailleurs. Repris par l’armée suédoise en 1963 à des fins d’entraînement et de défense, il resta interdit pendant 44 ans jusqu’à ce que Joachim Kuylenstierna, dont le père travaillait à la garnison, rachète le site de 162 ha.

« Il était prévu d’en faire un complexe de golf avec 300 chalets jaunes », se souvient-il avec horreur. L’entrepreneur avait une vision différente, centrée sur sa conviction passionnée que les gens doivent sortir de leur voiture « pour qu’ils se parlent ». Les véhicules ont été interdits et le terrain, jonché de bunkers en béton et d’un dédale de tunnels et de tranchées, a été divisé en 152 parcelles. Jusqu’à présent, un peu moins de la moitié d’entre eux ont été vendus à des Suédois aisés et plusieurs propriétaires ont construit des maisons d’été souterraines élaborées, ce qui donne à penser qu’il s’agit d’une communauté secrète où, selon les termes d’un blog scandinave, « les milliardaires vivent sous terre ».

Le projet de Kuylenstierna vaut mieux que cela. Dans d’autres parties du monde, Bungenäs serait désormais une communauté fermée hérissée de caméras et de gardes de sécurité, mais pas dans une Suède égalitaire et amoureuse de la nature. Tout le monde est libre de marcher ou de faire du vélo ici et c’est très amusant de faire une chasse au trésor architecturale à travers les forêts vallonnées, en repérant des maisons naturellement camouflées qui doivent se conformer à des règles strictes. Ceux-ci incluent uniquement des toits plats et il ne peut y avoir de clôtures, de pelouses, de jardins, de couleurs extérieures, de meubles en plastique ou, à Dieu ne plaise, de «parasols avec publicités».

Après avoir cherché les directions d’un résident serviable, je retrouve un bunker envahi par la végétation, recouvert de terre et ressemblant à la tombe d’une pyramide égyptienne, qui a été converti en sauna. Kuylenstierna me parle d’un autre bunker de 1 100 mètres carrés conçu pour que les occupants puissent tenir pendant trois mois en cas de guerre nucléaire. « Et maintenant quoi? » demande-t-il en riant. « Maintenant, je l’utilise comme cave à vin ! »

Les locations apparaissent sur Airbnb, mais il est facile de profiter de Bungenäs lors d’une excursion d’une journée, de faire un pique-nique ou de déjeuner dans son restaurant aux allures de grange situé à côté de deux imposants fours à chaux. Via Instagram de Bungenäs, j’ai vent d’un concert impromptu au restaurant du groupe suédois de huit musiciens Louisiana Avenue dont la musique endiablée inspirée du Mardi Gras fait bientôt danser les gens sur les tables. C’est une soirée inattendue et brillante, rendue d’autant plus mémorable qu’à la fin, le seul moyen de regagner votre voiture est une promenade de 20 minutes à travers la forêt, savourant les étoiles abondantes et le silence.

Les forces armées suédoises regrettent-elles d’avoir vendu Bungenäs ? « Bien sûr », estime Kuylenstierna. Après l’invasion de l’Ukraine par la Russie en février, Gotland est à nouveau le théâtre d’exercices militaires alors que le pays cherche à entrer rapidement dans l’OTAN. Au-delà des plaisirs manifestes du plein été, avec ses plages bondées et ses fraises superlatives, il y a un malaise qui mijote reflété dans des éclairs de protestation, comme une peinture murale «Make Gardens Not War» près d’une base militaire et une pancarte «Fuck Putin» la vitrine d’une galerie d’art à Visby, la capitale de l’île classée au patrimoine mondial.

Les habitants de Gotland ont résisté aux tempêtes de guerre auparavant. Entre 1943 et 1946, plus de 11 000 réfugiés baltes ont fui ici et pendant la guerre froide, des conscrits ont été formés sur l’île par lots de 1 500. Jusqu’en 1998, des parties stratégiques étaient fermées aux non-Suédois, y compris Fårö, une petite île du nord-est accessible en six minutes de trajet gratuit à bord d’un car-ferry jaune d’œuf. Elle est célèbre pour avoir été la patrie du réalisateur prolifique Ingmar Bergman, qui a remporté de nombreux prix et tourné six films, une série télévisée et deux documentaires sur l’île.

L’auteur revient sur le devant de la scène cette année suite à la sortie du film de Mia Hansen-Løve Île Bergmanqui relate une visite à Fårö par deux cinéastes, et le remake HBO de sa mini-série de 1973 Scènes d’un mariage. Au Centre Bergman à Fårö, les fans peuvent se procurer une carte des lieux qu’il a utilisés tandis que les nouveaux arrivants peuvent en apprendre davantage dans une exposition intitulée « Que la lumière soit, le plaisir et le jeu ! » qui tente d’éclairer une œuvre traversée de noirceur. L’exemple saisissant à regarder est Honteune réaction à la guerre du Vietnam qui a été filmée ici en 1968 en utilisant les militaires comme figurants.

« Nos réservations ont cessé le jour où la Russie a attaqué », se souvient Anders Ringnér, copropriétaire de l’hôtel Fårösunds Fästning, à environ un mile au nord de Bungenäs et juste en face de Fårö. Mais au moment de ma visite, les angoisses se sont estompées, les salles sont pleines et il règne une joyeuse ambiance estivale. Couverte de fleurs sauvages et d’herbes, cette propriété de la forteresse est un autre exemple impressionnant de bâtiments militaires redondants recyclés pour les loisirs, dans ce cas le bunker du milieu dans un trio de défenses côtières initialement posées en 1886. La Russie était alors aussi la bête noire lorsque l’Angleterre et la France contraint la Suède à protéger le détroit de Fårö au lendemain de la guerre de Crimée.

Reconstruit en 1899, Fårösunds Fästning a été audacieusement transformé en un hôtel harmonieux de 16 chambres avec une piscine intérieure où les familles s’amusent désormais à barboter à côté de ses anciennes stations de canons. Les terrains ressemblant à des douves restent entourés de centaines de poteaux de fer rouillés autrefois enfilés de fil de fer barbelé.

Huit des chambres ici sont installées dans des voûtes où les soldats s’abritaient lorsque les canons de 57 mm étaient tirés, maintenant meublées dans un style typiquement nordique de bois blond, de lampes Anglepoise et de têtes de lit doublées de peau de mouton. Cette nuit-là, cocooné dans le calme et la tranquillité d’une cave design aux murs de 1,3 mètre d’épaisseur, je suis béni avec le genre de sommeil long et profond que beaucoup d’entre nous trouvent si insaisissable. L’histoire a peut-être placé Gotland dans la zone de guerre, mais elle est toujours parfaitement adaptée à la paix.

Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter