Un soir de 2021, ma femme m’a brusquement mis un livre entre les mains, me disant que je devais le lire. Le livre était celui d’Elena Ferrante La fille perdue. Quand je lui ai demandé ce qu’il y avait de si urgent, elle a répondu, un peu irritable : « Eh bien, vous écrivez sur la colère, n’est-ce pas ? Si la colère des femmes vous intéresse, vous ne pouvez pas ne pas lire ceci. C’était l’histoire d’une femme seule en vacances, vivant dans l’ombre de sa décision des années auparavant de laisser son mari et ses jeunes filles dans un accès de désir d’une vie sans entraves. Alors que le roman m’aspirait dans son vortex de fureur féminine, avec Léda, sa narratrice, « criant de rage » face au fardeau de la responsabilité maternelle, l’insistance de ma femme sur le fait que « tu dois lire ceci » a commencé à s’intégrer dans ma lecture du roman. livre, créant un autre front dans sa violente embuscade sur mes nerfs. Quand j’ai fini le lendemain matin, je me suis retrouvé à demander ce que ma femme voulait me dire. Voulait-elle, après 22 ans et avoir élevé trois garçons, que je l’entende « crier de rage », contre eux, contre le monde, mais surtout contre moi : « Tu comprends maintenant ?
Existe-t-il une source de rage plus fiable que la vie conjugale ? Les conflits de couple sont un pilier de la comédie, de la tragédie et du mélodrame. Les intrigues de Jane Austen se dirigent vers la déclaration d’amour et la demande en mariage joyeusement acceptée. Mais ces fins heureuses sont tissées dans des histoires peuplées de couples mariés déchirés par le ressentiment et une profonde aliénation mutuelle. On a l’impression que la mère d’Emma Woodhouse a préféré mourir plutôt que de passer une autre journée mariée à M. Woodhouse.
Ces images contrastées, l’éclat joyeux des mariés et le froncement de sourcils mécontent du couple de longue date, font ressortir le paradoxe selon lequel l’amour et la camaraderie auxquels nous aspirons depuis tant d’années se révèlent être la racine de tant de frustration.
Peut-être que ce contraste frappant a quelque chose à nous dire sur la raison pour laquelle les relations à long terme suscitent tant de colère. On y voit un jeune couple rayonnant d’amour et d’espoir, pleinement investi dans son partenaire de vie en tant que meilleur ami, confident et amant. En d’autres termes, presque tous les nouveaux couples commencent leur vie commune avec un idéal sentimental de couple comme havre d’affection et de soutien. Il y a peu de place dans cette version du futur pour les sentiments les plus difficiles qui surgissent entre les couples au fil du temps : ressentiment, déception, haine et colère. L’effet de ceci est de transformer la colère en une sorte de corps étranger émotionnel dans le sang conjugal, une présence étrangère qui ne devrait pas être là.
Mais que se passe-t-il si nous nous trompons ? Ce que ma femme a fait comprendre dans ce roman, je pense, c’est que le cours ordinaire de la vie conjugale et familiale provoque des niveaux de colère – autour d’une division inégale du travail domestique, d’un manque d’attention affectueuse ou sexuelle ou de soutien émotionnel ou de contribution financière – que nous avons trop peur pour le reconnaître. Trop souvent, cela conduit à une accumulation de ressentiment qui éclate en disputes explosives et en confrontations amères. Et si, au lieu de supposer un état normatif d’harmonie et de facilité mutuelle dans le mariage, nous partions du principe que la rage est inhérente au cadre matrimonial, et pourrait même y être nécessaire ?
La colère est un sentiment : un état émotionnel plutôt qu’une action accomplie. Cela la distingue de sa cousine plus dangereuse, l’agression, qui implique la volonté d’agir dans le monde réel et qui peut produire de la violence, des conflits et de la peur.
La racine de l’agressivité est, peut-être de manière surprenante, la peur de la dépendance. Lorsque nous recourons à des disputes hurlantes ou à un silence enroulé et furieux, nous évacuons notre colère dans des comportements réflexifs plutôt que de la ressentir et de la parler réellement. En d’autres termes, nous choisissons tacitement l’agressivité plutôt que la colère, l’action plutôt que les sentiments. Cette impulsion est à la fois inévitable et humaine. Lorsque nous sommes blessés par la personne que nous aimons le plus, nous sommes mis en contact non seulement avec des sentiments de rage et de déception mais, plus fondamentalement, avec dépendance et impuissance. Il est plus facile de crier ou d’insulter un partenaire que de reconnaître le fait, ce qui dans les moments de vulnérabilité peut sembler si humiliant, que nous avons besoin d’eux.
Le mariage est l’entrée volontaire de deux personnes dans une proximité enfermée. Cela nous place à proximité des besoins, des désirs et des angoisses d’autrui, qui suscitent et amplifient les nôtres. La question semble moins être « Pourquoi le mariage nous mettrait-il en colère ? » que « Pourquoi pas? » Comment l’intimité avec une autre personne pourrait-elle ne pas provoquer, au moins occasionnellement, des sentiments de désespoir, d’isolement et de rage ?
L’histoire d’un de mes patients (déguisé pour protéger la confidentialité) pourrait nous aider à réfléchir à la manière dont la colère peut corroder un mariage de neuf ans, ainsi qu’à la manière dont elle pourrait le changer pour le mieux. Peu de personnes que j’ai vues dans le cabinet de consultation sont arrivées plus coupées de leur propre vulnérabilité que Stella. Lors de notre première rencontre, elle m’a dit qu’elle venait parce que son mariage devenait intolérable. Max était « irrémédiablement inutile » en tant que mari, père et amant, malgré tout son talent de cardiologue. « Il sait tout sur les cœurs », dit-elle d’un ton malicieux, « à la mystérieuse exception du mien. »
Nos séances sont rapidement devenues des dissections brutales mais d’une précision médico-légale des multiples incompétences de Max. Il habillait leur petite fille avec sa jupe à l’envers et parlait lors de dîners des progrès de la médecine coronarienne. Il pouvait passer une semaine sans poser une seule question à Stella sur sa vie, mais le week-end venu, il lui proposait maladroitement : « Tu sais. . . on s’amuse un peu à l’étage ?
Je me rends compte maintenant qu’au cours de ces premières semaines, j’étais trop prêt à surfer sur la vague de l’esprit mordant de Stella, pour apprécier ces attaques comme s’il s’agissait de performances plutôt que d’une expression de profonde colère. Son malheur m’est revenu quelques mois après le début du traitement lorsque, pâle et abattue, elle m’a annoncé que son mari l’avait quittée, lui disant qu’elle n’avait visiblement pas besoin de lui.
Trop désorienté pour parler, j’ai répondu par le silence, provoquant une avalanche de reproches enragés et sans doute tardifs : « C’était une grosse et coûteuse ratée, non Prof ? C’est vous le psychanalyste ! Pourquoi n’as-tu pas dit quelque chose au lieu de rester assis là inutilement ?
Puis ça m’est venu. Stella avait toujours été furieuse contre moi. L’homme dont elle avait parlé et regardé pendant toutes ces semaines, l’homme qui ne savait ni écouter ni communiquer, qui avait peut-être une assez bonne réputation mais qui ne lui était d’aucune utilité n’était pas seulement son mari. C’était aussi moi.
Il s’agit d’un phénomène bien connu en psychothérapie appelé transfert, dans lequel la relation avec le thérapeute reproduit des schémas relationnels antérieurs. Pour donner un sens à ces schémas, Stella devait non seulement me les décrire, mais aussi les mettre en scène, devenir aussi en colère et méprisante envers moi qu’elle l’était envers son mari et tant d’autres personnages de sa vie.
Des centaines d’heures d’introspection s’étalant sur sept ans ont suivi. Stella a réalisé que son caractère s’était formé avant tout par sa relation avec sa mère, qui avait renoncé à un travail enrichissant de médecin généraliste pour élever elle et sa sœur. Ayant supposé qu’elle s’occuperait d’élever ses enfants avec facilité et plaisir, sa mère était quelque peu choquée par l’ennui et l’épuisement nerveux que la maternité lui induisait. Elle avait semblé à Stella à jamais sur le point de s’effondrer.
L’ironie brutale et autoritaire de Stella était enracinée dans le rejet du besoin et de la sensibilité de sa mère. Si elle considérait tout le monde autour d’elle comme inutile, elle ne pourrait jamais se sentir dépendante de qui que ce soit. Elle cultivait une rage qui l’aidait à renforcer son invulnérabilité et à confirmer que personne, ni son mari ni son psychothérapeute, ne pouvait lui donner quoi que ce soit – amour, intérêt, plaisir, soins – dont elle avait vraiment besoin.
Si elle voulait maintenant récupérer son mari et avait besoin d’un analyste pour se comprendre, alors qui était-elle ? En thérapie, elle a commencé à pénétrer dans des régions d’elle-même qu’elle avait longtemps évitées, surtout l’enfant abandonné avec un désir ardent de curiosité et d’attention d’une mère, et une rage face à l’incapacité de les lui fournir. Notre travail lui a fait comprendre à quel point son mode de mépris par défaut était devenu dénué de sens, à quel point il avait approfondi l’isolement contre lequel elle cherchait à se protéger.
Si le mariage de Stella était désormais irréparable depuis longtemps, ce n’était pas le cas pour elle-même. Un changement s’est produit dans sa relation à elle-même et aux autres. Elle ne voyait plus Max avec exaspération, trouvant en elle à la fois tristesse et compassion pour cet homme émotionnellement fragile qui avait simplement voulu l’aimer et être aimé d’elle.
Elle est devenue différente avec moi aussi. Au lieu de brûler son humour, sa colère lui donnait juste ce qu’il fallait de piquant. Être en colère, réalisa-t-elle, pouvait être une façon de ressentir plutôt que d’anéantir ses sentiments.
Peut-être pouvons-nous discerner ici les contours d’un autre type de relation, dans laquelle des sentiments forts et difficiles pourraient être utilisés pour renforcer l’intimité plutôt que de la corroder. Stella et Max s’étaient tous deux mariés en imaginant que cela les fortifierait là où ils étaient le plus vulnérables, qu’elle pourrait avoir moins peur de ses propres besoins émotionnels et qu’il deviendrait plus robuste, moins dégoûté des conflits et de l’hostilité.
C’est le contraire qui s’est produit. Et là se cache une vérité moins reconnue. La véritable intimité non seulement nous rend l’autre plus familier, mais elle met également en relief la profondeur de sa différence avec nous. Ce que ni Stella ni Max ne pouvaient faire, c’était reconnaître et accepter ce dernier. Stella était furieuse que Max ne soit pas plus dur, Max était consterné que Stella ne puisse pas être plus douce.
Ce qu’ils ne pouvaient pas faire, c’était se donner l’espace nécessaire pour ressentir différemment. L’intimité n’est pas seulement une question de plaisir d’harmonie facile ; il s’agit également de faire de la place pour que des sentiments difficiles et troublants puissent être exprimés et entendus. Cela permet de vivre la colère comme une dimension essentielle de l’amour, plutôt que comme une force hostile qui l’use.
Lorsque ma femme m’a remis le livre de Ferrante, elle a choisi de ne pas me crier dessus avec rage. Elle me disait, je pense, qu’elle voulait que je sache quelque chose sur son expérience de maternité et de mariage dont je n’avais pas conscience, même si elle n’avait pas pleinement conscience d’elle-même. C’est peut-être pour cela qu’elle l’a communiqué à travers les mots de quelqu’un d’autre.
J’aimerais penser que si nous arrêtions de considérer la rage comme une aberration, nos relations les plus importantes pourraient finalement devenir plus paisibles. Pouvons-nous apprendre à cesser de craindre la colère de ceux que nous aimons le plus et commencer à l’attendre ?
Josh Cohen est l’auteur de « All the Rage : Why Anger Drives the World », publié par Granta le 10 octobre.
Suivre @FTMag pour découvrir en premier nos dernières histoires et vous abonner à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes