Chaque fois que j’achète un album de Radiohead, la pensée me vient à l’esprit : « Peut-être que cette fois il y aura un gros affaissement. Mais il n’y a pas d’affaissements ! Je commence à me demander s’ils peuvent réellement offrir quelque chose de second ordre.
Leur musique peut vous parler d’une manière très réelle. Elle vous prend par la main, vous accompagne dans une rue secrète – pour ensuite vous lancer une bombe musicale. Elle peut se lancer dans une construction si complexe que vous avez peur qu’elle s’effondre sous son propre poids – jusqu’à ce que Thom Yorke arrive et chante une mélodie qui vous arrache le cœur de la poitrine.
Il y a un passage sur « Kid A » qui me laisse claustrophobe, désespérément emmêlé dans une jungle de barbelés – et soudain je tombe et m’assois au bord d’une piscine et j’entends des oiseaux gazouiller. Radiohead peut visualiser toutes ces choses en une fraction de seconde.
Les paroles de Yorke me rendent fou
Radiohead me donne l’impression d’être Mozart alors que je dois accepter le rôle de Salieri. Les paroles de Yorke me désespèrent : jamais, dans mes rêves les plus fous, je n’aurais pu imaginer créer quelque chose d’aussi merveilleux qu’ils parviennent à le faire dans une seule chanson.
Sans oublier qu’ils en remplissent un album entier. Après « OK Computer », leur album le plus acclamé par la critique, ils ont rencontré un problème parfait avec « Kid A ». Je ne pense pas qu’ils soient indifférents aux opinions des autres ; Ce n’est tout simplement pas en leur pouvoir de contrôler l’élan de leur musique.
Même s’ils baissent leur visière en direct et laissent glisser un peu les rênes, ils ne perdent jamais la vue. Il n’y a jamais un moment où Jonny Greenwood ou Ed O’Brien se regardent avec horreur et se disent : « Merde, où sommes-nous allés maintenant ? » Les débâcles sont un mot étranger : chaque album, chaque concert est un coup de couteau dans le cœur.