Prince était mal vu dans notre stricte maison chrétienne. C’était quelque part entre Richard Pryor – qu’on n’avait absolument pas le droit d’entendre – et une pile de magazines pornographiques.
Au collège, mes parents mettaient toujours 30 ou 40 dollars dans une enveloppe. J’ai ensuite acheté une carte avec laquelle je pouvais manger à l’école pendant tout le mois.
En novembre 1982, j’ai pris mes 36 $ et j’ai acheté « 1999 », « What Time Is It ? » de The Time et « Vanity 6 ». J’ai eu faim tout le mois pour ça.
« Little Red Corvette » a été l’une des premières chansons « noires » à être jouée régulièrement sur MTV. À l’époque, Prince dépassait constamment ces limites. Dans les cinq premières chansons de « Sign O’ The Times », il passe légèrement de James Brown à Joni Mitchell et Pink Floyd en passant par les Beatles et Curtis Mayfield. Sans pour autant renoncer à votre identité.
« When Doves Cry » est l’un des hits numéro un les plus radicaux des 40 dernières années
Mais le véritable point culminant a été « Purple Rain », non seulement dans la carrière de Prince, mais aussi dans la façon dont les Noirs vivaient ou étaient perçus. Dans les années 80 du tout. C’était comme les matchs de championnat de Michael Jordan en 1997 : il était absolument précis, chaque ballon entrait dans le panier.
« When Doves Cry » est l’un des hits numéro un les plus radicaux des 40 dernières années, une chanson sans ligne de basse et presque sans musique. Aujourd’hui, beaucoup de gens s’extasient sur Neptune : « Oh mec, c’est totalement nouveau ! » Mais ce n’est pas le cas !
« When Doves Cry » anticipait le funk d’une note des Neptunes. Un chef-d’œuvre de chanson avec une boîte à rythmes et très peu de mélodie. La première chose que toute personne de plus de 30 ans ayant vu 8 Mile a dite a été : « Oh, j’ai aimé ce film dans la version originale. » Mais ensuite, ça s’appelait « Purple Rain ».
Prince doit être l’un des musiciens les plus bootlegs de l’histoire du rock
Prince doit être l’un des musiciens les plus bootleg de l’histoire du rock – j’écoute un bootleg presque chaque semaine appelé « The Dream Factory », qui deviendra plus tard « Sign O’ The Times ». Sa capacité à créer spontanément quelque chose de nouveau est ahurissante. Il met en œuvre ses idées en temps réel comme un freestyler hip-hop. Totalement convaincant. Il doit y avoir au moins 20 raisons pour lesquelles Prince est en réalité le père du hip hop : son génie, la façon dont il utilise le sexe et sa provocation délibérée. Je ne pense pas que quiconque ait jamais autant utilisé le sexe pour mettre le pied dans la porte et être accepté par le grand public.
Qu’aurait-il pu penser en 1980 lorsqu’il montait sur scène en caleçons, jambières et talons hauts sans succès numéro un ? C’était un risque. Jay-Z parle souvent d’écriture fantôme pour les autres. Prince est connu pour son écriture fantôme. Et pas seulement cela, il s’est inventé divers pseudonymes – quelque chose que les rappeurs ont adoptés.
Quand j’ai rencontré Prince en 1996, je m’attendais à la voix de sauterelle avec laquelle il s’exprime toujours lors des remises de prix, mais il était tout à fait normal. Comme toi et moi, sauf que c’est Prince. Nous avons joué ensemble plusieurs fois. Le plus grand moment a été après un concert à New York quand lui, moi et D’Angelo sommes montés sur scène ensemble et avons joué pendant environ une demi-heure.
Son silence ces dernières années (ce texte a été écrit en 2008) m’a inquiété. C’est dommage qu’il ait dû mener seul la bataille pour l’indépendance face aux étiquettes – une bataille entre David et Goliath.
Mais lors de sa performance avec Beyoncé aux Grammys 2004, il était clair qu’il n’avait rien oublié. Il avait l’air toujours aussi jeune et confiant. Si quelqu’un l’a déjà exclu, ce type a définitivement encore des atouts dans sa manche !