Motown est l’une des plus grandes histoires musicales jamais racontées, et Marvin Gaye en était l’un des personnages principaux. Il n’y avait jamais rien eu de pareil auparavant : tous ces auteurs-compositeurs, chanteurs et producteurs travaillant et se développant ensemble. Moitié famille, moitié entreprise – et je doute fort qu’une telle chose se reproduise un jour.
Quand il a débuté chez Motown, il jouait de la batterie sur tous mes gros succès avec les Miracles. Nous sommes devenus des amis proches et j’ai souvent agi en tant que producteur et j’ai écrit de nombreuses chansons pour lui : “Ain’t That Peculiar” ou “I’ll Be Doggone”. Ce qui veut dire que j’ai passé beaucoup de temps à attendre Marvin.
Marvin était toujours en retard au studio. Mais je savais que lorsqu’il viendrait, il chanterait ma chanson d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer. J’adorais ça. Marvin pouvait chanter n’importe quoi, du gospel au blues brut, du jazz à la pop.
Il avait vraiment tout : la voix, l’âme et aussi le look. Il avait du sex-appeal. Mais il était bien plus qu’un grand chanteur. C’était un grand producteur de disques, un auteur-compositeur doué et un penseur intelligent. « What’s Going On » est la déclaration musicale la plus importante que je connaisse.
Non seulement j’étais son ami et frère, mais je suis aussi un grand fan de Marvin Gaye.
La chanson ne vieillit pas : « Frère, frère, frère/ Vous êtes beaucoup trop nombreux à mourir » – cela semble encore plus touchant aujourd’hui qu’à l’époque. Je me souviens lui avoir rendu visite chez lui et il travaillait sur le disque. Il a déclaré : « Smoke, cet album est écrit par Dieu – je ne suis que l’instrument. »
Non seulement j’étais son ami et frère, mais je suis aussi un grand fan de Marvin Gaye. De son vivant, parmi toutes les voix masculines, la sienne était ma préférée. J’ai déjà dit que travailler avec Marvin signifiait l’attendre. Mais Marvin Gaye valait toujours la peine d’attendre. D’une manière ou d’une autre, j’attends toujours Marvin.