Chaque génération de rock’n’roll doit se rappeler pourquoi elle a choisi la guitare, et quatre non-frères du quartier du Queens, The Ramones, avaient une recette presque trop parfaite.
Son look – jean déchiré, T-shirt moulant, baskets montantes, cheveux en pot et veste en cuir noir – était une version dessin animé du musicien de rock coriace. Quand ils ont commencé, ils jouaient ce qu’ils pouvaient. Ce n’était pas grand-chose, mais ils en ont profité.
Ils ont misé sur la vitesse plutôt que sur la sophistication, et avec leurs trois accords rotatifs, ils se sont glissés tête première à travers les slogans simples de leurs chœurs. Ils s’opposaient sans vergogne aux idées compliquées du progressif, aux longs solos, aux paroles de Tolkien, aux synthétiseurs symphoniques.
Pas d’expériences, pas de mélange de styles, oh non
Aucune expérimentation, aucun mélange de styles, oh non, les Ramones étaient purs et sans mélange. Leur rivalité entre frères et sœurs uniques fonctionnait comme une émission de télé-réalité, le générique après une demi-heure, les rires du rock, la nourriture en conserve.
Johnny était le grand frère sérieux, discipliné et militaire, Dee Dee était le Ramone qui sortait avec un au coin de la 53e et de la 3e ; Tommy était le producteur qui connaissait les secrets du business de la musique – et qui savait qu’on construit une belle chanson à partir de la batterie. Et Joey était le cœur.
Les Ramones étaient si bons dans leur domaine qu’ils ne l’ont que légèrement modifié au cours des deux décennies qui ont suivi leur départ du nid du CBGB en 1975. Ils étaient faciles à comprendre, faciles à traduire.
Attaque frontale contre la sous-culture pop du « here-we-go-again »
Lorsqu’ils sont venus en Angleterre le jour de l’Indépendance 1976 et ont remercié l’invasion britannique dans un drôle de miroir déformant, la forme était claire, punk rock et anarchie entremêlés, une attaque frontale contre la sous-culture pop here-we-go-again. Les Ramones ont toujours cru en leur message musical : faites-le vous-même.
Quand je repense à un vrai moment des Ramones, je pense à un après-midi de fin mai en Nouvelle-Angleterre. Je suis dans les coulisses avec Johnny et nous ne parlons que de guitares et des Red Sox. Soudain, la conversation s’arrête et nous regardons autour de nous, silencieux au milieu du bruit électrique, et voyons où le rock’n’roll nous a menés cet après-midi en jouant à nouveau la musique que nous aimons.