Tout comme je connaissais mon blues, Gram Parsons connaissait la musique country – chaque nuance, chaque grande chanson jamais écrite. Et que la musique vienne de Nashville, de Bakersfield ou du Texas, il pouvait exprimer toutes ces nuances avec sa voix et ses compositions. Et, non moins important : c’était une personne intelligente et une personne honnête. Les gens avec qui j’aime être sont sculptés dans le bois. Et : Il adorait se faire défoncer. Ce qui était un avantage évident à l’époque.
Je l’ai rencontré pour la première fois en 1968, lorsque les Byrds jouaient à Londres ; Je pense que c’était dans un club appelé Blazes. Je connaissais le groupe depuis « Mr. Homme au tambourin »; Les Stones avaient alors joué quelques concerts avec eux en Californie. Mais quand je les ai vus au Blazes avec Gram, j’ai entendu un changement radical dans la musique. Je suis allé dans les coulisses et nous sommes tous les deux devenus amis. Puis les Byrds revinrent à Londres, cette fois en route vers l’Afrique du Sud. J’ai dit : « Les gars, n’y allez pas ! » C’était le temps des sanctions et des embargos. Et c’est pourquoi il a quitté les Byrds – sur-le-champ. Et comme il n’avait pas de toit, il a emménagé chez moi.
En tant qu’auteurs-compositeurs, nous avions la même approche
Nous restions assis derrière le piano pendant des heures interminables à échanger des idées. Gram et moi avons adoré les chansons de Felice et Boudleaux Bryant, en particulier celles qu’ils ont écrites pour les Everly Brothers. Nous étions fous de cette merde de solitude mélancolique ; Nous étions toujours à la recherche du dernier presse-canal lacrymal qui tirerait vraiment sur vos cordes cardiaques.
En tant qu’auteurs-compositeurs, nous avions la même approche : nous frappions quelques accords, jouions avec eux et voyions jusqu’où nous en étions. S’asseoir à table avec du papier et un stylo et tout comprendre n’était pas notre truc. D’un autre côté, nous avons certainement travaillé dur – plus que jamais auparavant – pour apporter aux choses les ajustements nécessaires.
Mick et Gram n’ont jamais eu de bonnes relations – notamment parce que l’affiliation tribale était très importante pour les Stones. En même temps, Mick écoutait attentivement ce que jouait Gram. Et parfois, lors des sessions d’Exile On Main Street, lorsque nous attendions les autres musiciens, nous nous asseyions tous les trois et pincions quelques chansons de Hank Williams. Gram avait tout pour plaire : le plus grand répertoire country imaginable. Une chanson me venait toujours à l’esprit partout.
Au moment de sa mort, il avait vraiment trouvé sa voie musicale. Sa production était en réalité minime, mais son impact sur la musique country était énorme. Nous ne saurons jamais quel impact il aurait eu dans des circonstances différentes. Si Buddy Holly n’était pas monté dans cet avion, si Eddie Cochran avait pris un virage différent, c’est inimaginable ce que nous avons raté.