Si vous jouiez « (Not Just) Knee Deep » de Funkadelic lors d’une soirée dans les années 80, les choses pourraient devenir vraiment sérieuses. Certains DJ refusaient de jouer le numéro parce que leurs poings volaient assez souvent. Les enfoirés qui étaient à la fête sont alors devenus vraiment fous : « Knee Deep » était pour eux le signal de se déchaîner. À 15 minutes, la chanson était si longue et si bonne qu’on avait l’impression que le moment était venu – pour peu importe.
De George Clinton, j’ai appris qu’il n’y a pas de limites. Vous faites simplement ce que vous ressentez. Bien sûr, il était entouré des musiciens les plus étonnants sur ces albums : Bootsy Collins à la basse, puis Bernie Worrell, le meilleur claviériste que j’ai jamais entendu ; il a fait appel au saxophoniste de James Brown, Maceo Parker, et à tous ceux qu’il pouvait trouver. Et diable sait d’où il tient ces arrangements : parfois, cela commençait par des sons d’ordinateur grinçants, puis passait à des passages très droits mais merveilleusement orchestrés.
Mon oncle Jerry était DJ et m’a fait découvrir tous les disques P-Funk quand j’étais enfant : « The Clones Of Dr. Funkenstein », « Mothership Connection »… Ils étaient fous et psychédéliques – et le Superman était toujours noir. Ils avaient les meilleures pochettes d’album que j’ai jamais vues à ce jour : on pouvait s’y plonger, tout comme on le fait avec une vidéo aujourd’hui.
Le Parlement et Funkadelic avaient 30 ans d’avance sur leur temps
Je me souviens avoir regardé la couverture de Motor Booty Affair : Sir Nose D’Voidoffunk se faisant attaquer par cet énorme oiseau. À l’époque, j’étais trop jeune pour aller aux concerts, mais je laissais mes frères et sœurs plus âgés me raconter tout en détail : les gigantesques spectacles sur scène et comment un spectateur se déshabillait et courait nu dans toute l’arène. M’a épuisé.
En fin de compte, personne n’a mieux décrit la musique de George Clinton que le maître lui-même : c’était du « slop cosmique », c’était funkadelic – funky et psychédélique. Et quiconque s’impliquera ressentira le lien avec le vaisseau-mère. Clinton était un homme de marketing dans le meilleur sens du terme : il a tenu ses promesses. Il était le Mohammed Ali de la musique. Il est toujours populaire en Californie aujourd’hui. Le Parlement et Funkadelic étaient en avance de 30 ans sur leur temps.