Les Rolling Stones, c’est ma vie. Sans eux, je serais devenue une « soprano ». La première fois que je l’ai vue, c’était à la télévision. C’était en 1964. Les Beatles étaient parfaits à l’époque. Les cheveux, les harmonies, les costumes. Ils s’inclinèrent en synchronisation. Leur musique était incroyablement sophistiquée. Le tout était passionnant et étrange, mais aussi très lointain dans sa perfection. Les Stones étaient aussi étranges et excitants. Mais pour eux, le message était : « Peut-être que vous pouvez le faire aussi. »
Les cheveux étaient plus négligés. Les harmonies sont un peu décalées. Et je ne pense pas qu’ils aient souri du tout. Ils se comportaient comme des traditionalistes du R&B : « Nous ne sommes pas dans le show business. Nous ne faisons pas de musique pop.
Les Rolling Stones – « Cœur de pierre » :
Et le sexe dans la voix de Mick Jagger était adulte. Ce n’était pas du sexe pop. Tenez-vous la main, jouez à faire tourner la bouteille. C’était la vraie chose. Jagger avait ce je-vous-dis-quelque chose décontracté qui caractérise les chanteurs de R&B et les bluesmen, mi-chantant, mi-parlant, ne tenant pas vraiment les notes.
Lorsque la radio pop a commencé à accepter la voix de Jagger, ce fut un tournant dans le rock’n’roll. Il a ouvert la porte à tout le monde. Soudain, des gens comme Eric Burdon et Van Morrison ne semblaient plus si étranges. Pas même Bob Dylan.
Un homme blanc qui se comportait comme un homme noir sur scène
C’était quelque chose de complètement nouveau. Un homme blanc qui se comportait comme un homme noir sur scène. Ce que nous associons aux artistes noirs remonte à l’église. Abandonnez-vous à l’esprit et laissez-le vous émouvoir. Jeter par-dessus bord toutes les inhibitions et tous les embarras socialement dictés. Se permettre de ne plus avoir le contrôle. C’est ce que Mick Jagger a apporté.
Bien sûr, il y avait quelques pas de danse de James Brown et Tina Turner ici et là. Mais James Brown était extrêmement chorégraphié. Ces étranges contorsions que faisait Mick Jagger, c’était ça l’esprit. Iggy Pop et Jim Morrison sont allés plus loin, mais cela venait à l’origine de Jagger.
Au début, c’était le groupe de Brian Jones. Il lui a donné son nom. Il l’a gérée. J’organisais des concerts et je me plaignais aux journaux lorsqu’ils écrivaient quelque chose de mal. L’image cool et l’agressivité – cela venait aussi de lui. Et la tradition. Il a utilisé le pseudonyme de blues Elmo Lewis et a joué de la guitare à goulot d’étranglement. Sur des albums comme “December’s Children” et “Aftermath”, il jouait de nombreux autres instruments : luth, clavecin, sitar. Il était incroyablement créatif et influent.
L’éternel esclave du rythme
Mais Keith Richards est également tenu pour acquis. L’éternel esclave du rythme. Il joue de superbes solos : « Heart Of Stone », « It’s All Over Now ». Et puis les récifs. « Satisfaction », bien sûr, et « The Last Time », que les Stones eux-mêmes considéraient comme leur première très bonne chanson. “Honky Tonk Women” n’est qu’un seul accord. Puis il a commencé à accorder sa guitare différemment. Par exemple avec le G-Tuning et sa version à cinq cordes. Il existe des progressions d’accords qui correspondent à ces ambiances – appelons cela l’effet “donne-moi un abri” – où vous ajoutez une seule note. Et tout devient plus mélodique et rythmé à la fois. Dans le E Street Band, je joue tout le temps de la guitare rythmique de style Richards. Quiconque joue de la guitare rock fait ça.
Il y a aujourd’hui des générations entières de jeunes qui ne connaissent les Pierres que comme des icônes.
Bill Wyman et Charlie Watts savaient swinguer mieux que n’importe quelle autre équipe basse/batterie du rock’n’roll. Ce n’est pas cool ces jours-ci, mais à l’époque, le rock’n’roll était quelque chose sur lequel on dansait. Vous imaginez à quel point cela devait être amusant, à Londres, au Station Hotel, en 1962 ou 63. Le public était vraiment excité, les Stones idem, tout se passait comme dans un club de blues du Southside de Chicago. Vous entendez cela dans la musique.
Il existe aujourd’hui des générations entières de jeunes qui ne connaissent les Stones que comme des icônes et n’ont plus aucun lien avec leur musique. Je leur enverrais les quatre premiers albums, la version américaine. “Les plus récents hitmakers d’Angleterre”, “12 × 5”, “Maintenant!” et “Hors de nos têtes”.
La leçon suivante serait alors la deuxième grande phase. «Beggars Banquet», «Let It Bleed», «Sticky Fingers» et «Exile On Main Street». Dans l’ensemble, c’est, pour moi, la série d’albums rock la plus folle de l’histoire. Créé en trois ans et demi.
D’une certaine manière, les Stones jouent mieux aujourd’hui que dans les années 60. Ils étaient plutôt bâclés à l’époque, ce que j’aime personnellement. Techniquement parlant, ils sont meilleurs que jamais. Le problème, c’est que leur puissance vient des douze premiers albums. Depuis 1972, il n’y a eu qu’une poignée de bonnes chansons. Mais s’ils faisaient de bons albums et jouaient en live comme ils le font aujourd’hui, mon Dieu, serait-ce supportable ?