De Tupelo, Mississippi, de Memphis, Tennessee, arrivait ce coureur de jupons avec son costume brillant et ses yeux peints, un jeune dandy camionneur blanc qui risquait définitivement d’être battu pour avoir agi si noir et si gay. Nous ne parlons pas de New York, ni même de la Nouvelle-Orléans, c’était Memphis, Memphis dans les années 50. C’était du punk rock. C’était de la révolte. Elvis Presley a tout changé – musicalement, sexuellement, politiquement.
Elvis était tout à la fois, tout est là, dans sa voix souple, son corps souple. Et à mesure qu’il changeait, le monde aussi : il était une icône des années 50, capable de tout ce que les années 60 pouvaient faire.
Elvis Presley – « Jailhouse Rock » :
Et soudain, ce fut fini. Dans les années 70, il est passé de rock star à lutteur, mais curieusement, plus il tombait bas, plus il devenait divin aux yeux de ses fans. Lors de ses dernières prestations, sa voix était encore plus puissante que son ventre, on pleure de vraies larmes devant le messie de la musique qui épanche son cœur et transforme le casino en église. Elvis est le prototype du rock’n’roll : l’enivrant – comme dans le gospel. La saleté du Delta, le blues. Libération sexuelle. Controverse. Changer la vision du monde des gens. Tout est là avec Elvis.
Les hanches qui balancent de l’Europe à l’Afrique
Quand j’ai vu le « Comeback Special » en 1968, j’avais seulement huit ans et je n’étais pas encore capable de porter un jugement – peut-être un avantage. Je ne parvenais pas encore à classer les différents Elvis dans différentes catégories ni à contourner leurs contradictions. C’était à peu près tout ce que je voulais de la basse, de la guitare et de la batterie : un interprète agacé par la distance avec le public ; un personnage de scène qui transforme l’objectif grand angle de la célébrité en prisme ; une sexualité qui n’était surpassée que par sa soif d’instructions de Dieu.
La chose la plus difficile à expliquer, cependant, est la danse élastique et spastique – le balancement des hanches de l’Europe à l’Afrique, qui, dis-je, résume l’Amérique. Pour un garçon irlandais, la voix pourrait expliquer le sex-appeal de l’Amérique, mais la façon dont il dansait démontrait l’énergie bouillonnante de ce nouveau monde ; comment cela déborderait et nous ébouillanterait tous avec de nouvelles idées, de nouvelles compréhensions de la race, de la religion, de la mode, de l’amour et de la paix. Ces idées étaient bien plus grandes que l’homme qui allait leur ouvrir la voie, des idées qui rendraient plus tard confus, perplexe, l’homme qui courbait à jamais la lèvre supérieure raide des Anglo-Saxons. Il était « Elvis le bassin », le bassin, la hanche, une main sur l’électrode du blues, l’autre sur le gospel, qui est l’essence du rock and roll, la thérapie par électrochocs pour une génération, garçons et filles, noirs et blancs.
Les Beatles, les Rolling Stones et Creedence Clearwater Revival ont tous découvert le blues grâce à Elvis
J’ai récemment rencontré Coretta Scott King, John Lewis et plusieurs autres dirigeants du mouvement américain des droits civiques, et ils m’ont rappelé l’apartheid culturel auquel le rock and roll était confronté à l’époque. Je pense que la montagne qu’ils ont dû gravir aurait été beaucoup plus raide sans les chemins que la musique noire a tracés à travers la culture populaire blanche. Les Beatles, les Rolling Stones et Creedence Clearwater Revival ont tous découvert le blues grâce à Elvis. Il a fait ce que réclamaient les militants des droits civiques : il a démoli les murs. Aujourd’hui, il n’est pas considéré comme un artiste politique, mais c’est ça la politique : changer la façon dont les gens voient le monde.
Dans les années 80, U2 se rend au Sun Studio à Memphis, site du rock’n’roll Big Bang. Nous avons travaillé avec l’ingénieur du son d’Elvis, Cowboy Jack Clement. Il a rouvert le studio pour que nous puissions enregistrer quelques morceaux dans les mêmes quatre murs où Elvis chantait « Mystery Train ». Jack trouva le vieux microphone à tube dans lequel le roi avait hurlé, et le réverbérateur était le même également. La pièce était un pur tunnel, mais le son y avait une certaine clarté. Vous pouvez l’entendre sur les disques du Sun, et ce sont les plus importants pour moi. Le roi ne savait pas encore qu’il était le roi. C’est une musique effrayante et hantée. Elvis ne sait pas où le train le mène, et c’est pourquoi nous voulons être des passagers.
Elvis a avalé l’Amérique avant qu’elle ne l’avale
Certains commentateurs disent que c’était l’armée. D’autres pensent qu’Hollywood ou Las Vegas l’ont brisé. Je pense que c’était plus probablement son mariage ou sa mère. Peut-être que c’était juste le gros cul de la célébrité assis sur lui. Je pense toujours que la période Vegas est sous-estimée.
A cette époque, Elvis avait clairement perdu le contrôle de sa vie, et il y a ce pathétique incroyable. La grande voix d’opéra des dernières années. Pourquoi voulons-nous toujours voir nos idoles mourir sur la croix qu’elles ont elles-mêmes fabriquée ? D’un autre côté, Elvis a dévoré l’Amérique avant qu’elle ne le dévore.