Vers six heures du soir, les squatters ont forcé les portes d’entrée du Sint-Josephkerk, un immeuble en béton des années 50 dans le quartier Bos en Lommer à Amsterdam. Peu de temps après, un entraîneur s’est arrêté. Des demandeurs d’asile qui ont épuisé toutes les voies de recours à bord, de tous les coins du monde – Somalie, Soudan, Éthiopie, Afghanistan. A partir de ce moment, la Sint-Josephkerk est connue sous le nom de Vluchtkerk.
C’est une initiative controversée qui est née le 2 décembre 2012, il y a dix ans la semaine dernière. Quatre-vingt, cent, puis cent vingt sans-abri sans-papiers qui campaient dans une église squattée, soutenus par un groupe de militants. Ils y resteraient tout l’hiver, avec l’accord du propriétaire et toléré par la mairie d’Amsterdam.
L’église du vol s’est beaucoup ouverte. Les résidents locaux sont venus en grand nombre avec de la nourriture et des vêtements. Les journalistes ont défoncé la porte. Des politiciens se sont rendus à l’église pour plaider en faveur d’une politique d’asile plus humaine : des députés ont même passé la nuit dans l’église.
«Nous sommes ici», lit-on sur une grande banderole sur le devant de l’église. Quelques semaines après le squat, il y avait un grand dîner de Noël, avec 750 visiteurs et des performances d’Arie Boomsma, Akwasi et Anouk.
Pour la première fois, des demandeurs d’asile qui avaient épuisé toutes les voies de recours – et les conditions souvent épouvantables dans lesquelles ils vivaient – se voyaient offrir un visage. Lorsque les « résidents » ont quitté l’église en avril 2013, le problème des sans-abri sans-papiers était résolument à l’ordre du jour politique et social – et y est resté. Ne serait-ce que parce que le groupe sillonnerait Amsterdam pendant des années, d’un squat à l’autre. Nous sommes iciils se sont appelés.
Je suis parti tous les soirs en pensant : j’espère que personne ne mourra de froid
Koolen de la savane activiste
Camp de tente
L’histoire du Vluchtkerk a commencé à quelques kilomètres à Amsterdam Osdorp. Là, à l’automne 2012, un camp de tentes d’immigrants illégaux qui n’avaient nulle part où aller avait surgi en signe de protestation. L’un des résidents était Mohammed Idi, 28 ans à l’époque, du Kenya. Quelques années plus tôt, il avait fui son pays après avoir participé à des manifestations politiques. La demande d’asile d’Idi a été rejetée, il errait dans Amsterdam depuis un an et demi.
Le camp de tentes d’Osdorp a dû être évacué, selon le maire de l’époque, Eberhard van der Laan. Les conditions étaient mauvaises et l’hiver arrivait. Les campeurs ont été hébergés temporairement dans d’autres endroits du pays. Mais ils ne se sont pas conformés à la demande de Van der Laan – ils ont préféré être arrêtés collectivement. « On s’est dit : si on reste ensemble, peut-être qu’il y aura une solution pour tout le groupe », raconte Mohammed Idi.
C’est alors que les militants sont entrés en action – et que la Vluchtkerk a vu le jour. C’est un groupe assez hétéroclite qui s’est caché derrière le projet : des squatters, des radicaux pas de frontièremilitantes, une documentariste, une militante féministe, deux journalistes et une théologienne. Malgré leurs origines différentes, ils avaient une conviction commune, explique Savannah Koolen, étudiante à l’époque et active dans le mouvement de jeunesse GroenLinks : « Nous trouvions inacceptable que des gens vivent dans des conditions aussi épouvantables aux Pays-Bas ».
Ce n’était absolument pas confortable ou romantique au Vluchtkerk. Un système de chauffage improvisé a été installé, des lampes de stade ont fourni un peu d’éclairage. La cuisine se faisait sur l’autel et des chambres en bois étaient construites dans les bas-côtés de l’église pour les résidents. Mais malgré tout, il restait froid, sale et sombre dans la Vluchtkerk. Les résidents sont tombés malades, se sont enivrés ou ont eu des conflits mutuels, qui ont parfois abouti à des bagarres. « Je suis parti tous les soirs avec la pensée suivante : j’espère que personne ne mourra de froid ce soir », déclare Koolen.
Nous avons pensé, restons ensemble. Ensuite, il peut y avoir une solution pour l’ensemble du groupe
Mohamed Idi ancien résident de l’Église des réfugiés
« Épuisé et déçu »
Pourtant, il y avait aussi de l’optimisme. Un film a été tourné et une équipe de football a été créée. Un groupe We Are Here s’est produit à Paradiso. Tant d’attention pour l’église, pensaient les militants et les habitants, conduirait automatiquement à une solution. « Une fois que les politiciens auraient vu à quel point la situation de ces personnes était désespérée », déclare Savannah Koolen, « il y aurait un pardon général pour ce groupe ».
Cet espoir s’est avéré vain. Lorsque les sans-papiers ont dû quitter l’église en avril 2013, il n’y avait pas de solution collective. La fin de la Vluchtkerk s’est avérée être le début d’une odyssée à travers Amsterdam qui a duré des années. Le groupe d’immigrants illégaux s’est séparé et a déménagé dans d’autres squats : le Flight Flat, le Flight Garage, le Flight Office, le Flight Shed, le Flight Mate. We Are Here a squatté des dizaines de maisons et d’immeubles de bureaux dans la ville – rien qu’en 2018, il y en avait 39, selon les calculs La libération conditionnelle.
Mohammed Idi est également passé de squat en squat. Au cours de ces années, il a séjourné dans plus de dix endroits différents, estime-t-il. « Je ne peux plus les mettre dans le bon ordre. »
En raison du désespoir et de la couverture médiatique de plus en plus négative, l’énergie et l’optimisme ont disparu du mouvement. Le groupe n’arrêtait pas de s’effondrer. Certains migrants sans papiers se sont rendus au refuge de nuit que la municipalité avait ouvert. D’autres ont reçu un permis de séjour après quelques années. D’autres encore ont abandonné et sont partis pour un autre pays. Mohammed Idi a aussi songé à partir un moment. Peut-être en Allemagne ? « J’étais épuisé et très déçu. Mais les gens m’ont dit : si tu vas en Allemagne, tu seras renvoyé aux Pays-Bas, et tu pourras recommencer à zéro.
Un petit groupe de militants, dont Savannah Koolen, a continué à soutenir les sans-papiers. Ils ont trouvé de nouveaux squats, organisé de la nourriture, distribué des communiqués de presse, escorté des résidents malades chez le médecin. Mais les actions accroupies de We Are Here s’accompagnaient de plus en plus d’agitation. Cela a même conduit le maire Femke Halsema à décider de renforcer la politique de squattage en raison d’un « grossissement croissant ».
Lisez aussi comment We Are Here l’a défendu en 2017
De sûr à dangereux
Et maintenant? Dix ans plus tard, l’héritage de la Vluchtkerk est plus grand que les personnes impliquées n’avaient osé l’espérer dans les années qui ont suivi. Deux choses ressortent.
Pour commencer, une grande partie des habitants de la Vluchtkerk ont reçu un permis de séjour. Savannah Koolen assume « quatre vingt à quatre vingt dix pour cent » : sur une photo de groupe d’une soixantaine d’habitants prise une semaine après le squat, elle ne voit qu’une poignée de personnes qui n’ont toujours pas de statut. D’autres personnes impliquées à l’époque estiment que le nombre d’anciens résidents de l’Église des réfugiés avec des papiers est inférieur, mais plus de la moitié aux deux tiers semble une estimation sûre.
Comment est-ce possible? Au fil des années, le statut du pays ou de la région d’origine de certains demandeurs d’asile déboutés est passé de « sûr » à « dangereux ». D’autres ont réussi à rassembler les documents nécessaires qu’ils n’avaient pas à leur arrivée aux Pays-Bas.
« Lorsque nous avons commencé avec la Vluchtkerk, raconte Savannah Koolen, les opposants nous ont reproché d’offrir de faux espoirs aux sans-papiers. Cet argument s’avère donc non valable pour une partie importante de ces personnes.
Au fil du temps, de nombreux résidents du Vluchtkerk ont obtenu le statut de résident
Nouvelle requête
Le deuxième héritage de We Are Here est plus large : il y a eu un accueil plus ou moins décent des sans-papiers par le gouvernement. En 2018, cinq grandes villes ont négocié avec le gouvernement un pilote pour un accueil 24h/24 des demandeurs d’asile ayant épuisé toutes les voies de recours. Le moteur de cet accord était l’échevin d’Amsterdam Rutger Groot Wassink (GroenLinks).
Depuis lors, Amsterdam, Eindhoven, Groningue, Rotterdam et Utrecht disposent d’un National Immigration Facility (LVV), où les sans-papiers sont hébergés à petite échelle pour une durée maximale d’un an et demi. Ils perçoivent une allocation de séjour et sont accompagnés d’une demande d’asile ou d’un retour volontaire réitéré. L’idée : avec un toit au-dessus de la tête et plus de stress quotidien, de nombreux demandeurs d’asile qui ont épuisé toutes les voies de recours obtiennent toujours gain de cause dans leur procédure d’asile.
Cela s’est avéré être vrai pour Mohammed Idi. Après des années d’errance, il s’est retrouvé dans un LVV dans le quartier de De Pijp à Amsterdam, où il a demandé un nouvel asile. Il y a cinq mois, douze ans après son arrivée aux Pays-Bas, il a obtenu le statut de résident. Il attend maintenant un logement dans un centre pour demandeurs d’asile à Almere.
Parmi les participants du LVV d’Amsterdam qui demandent à nouveau l’asile, 80 % recevront toujours des titres de séjour, selon les chiffres de la municipalité. Un national est apparu la semaine dernière évaluation du LVV dresse un tableau moins optimiste : pour quarante pour cent des participants, « aucune solution durable » n’a été trouvée ces dernières années – un euphémisme pour : parti avec une destination inconnue.
Mais, soulignent les chercheurs, les « effets sociaux » du LVV sont positifs. Le bien-être des participants s’améliore dans le refuge et moins de migrants vivent dans la rue – ce qui profite à l’ordre public. Selon la municipalité d’Amsterdam, il n’y a eu qu’un seul squat d’asile dans la ville depuis le début de la LVV.
« Mon travail a vraiment changé depuis 2018 », déclare Savannah Koolen, toujours engagée auprès des sans-papiers. « J’étais au téléphone tous les jours vers cinq heures pour aider les gens à trouver un lit. Ce n’est vraiment plus le cas. »
Et qu’est-il arrivé à l’église Saint-Joseph ? C’est maintenant un paradis du jeu pour enfants, avec des aires de jeux aux couleurs vives et un comptoir rempli de bonbons.