Quand je demande à l’écrivain Sergueï Lebedev ce qu’il pense de l’invasion de l’Ukraine par son pays, ses traits prennent une solennité teintée de culpabilité. « Qu’est-ce que je ressens ? Horreur et honte », dit-il. « J’ai honte de regarder les Ukrainiens dans les yeux, honte de ne rien pouvoir faire pour l’arrêter. »
Le sentiment s’étend à son propre peuple, les classes moyennes cultivées russes. « J’ai honte que nous ne puissions même pas ouvrir la bouche, et encore moins le renverser. » Par lui, il entend Vladimir Poutine, l’homme qui a déclenché cette guerre. Il est le méchant de notre conversation de deux heures pendant le déjeuner, un fantôme à la fête qui, dans le récit de Lebedev, incarne tous les mauvais virages que la Russie a pris au cours des 30 dernières années.
L’un des écrivains contemporains les plus éminents de Russie, Lebedev, 41 ans, a été salué pour une série de romans qui reflètent le passé meurtri de la Russie. Ancien géologue, il grignote les strates profondes de l’histoire de son pays au XXe siècle, les coutures du traumatisme dissimulées par une campagne d’oubli sanctionnée par l’État. Comme il l’écrit dans la préface de son recueil de nouvelles, Un passé présent : Titan et autres chroniquesqui est publié aux États-Unis ce mois-ci et au Royaume-Uni en juillet : « Tout au long de son existence, l’État soviétique a détruit des gens et détruit tout souvenir de la destruction.
Nous nous rencontrons dans un restaurant à Potsdam, une ville juste à l’extérieur de Berlin qui est la maison de Lebedev depuis quatre ans. Au début, il rêve de se déplacer sans effort entre Moscou, sa ville natale, et l’ouest. Mais la guerre en Ukraine a dissipé toute idée de retour en Russie. « Ce n’est pas sur mon radar maintenant, » dit-il.
Potsdam est un endroit agréable pour un écrivain obsédé par l’histoire. Sa maison est proche du tracé du mur de Berlin, la ligne de front de la guerre froide entre l’est et l’ouest. Il y a encore des espaces vides à proximité qui rappellent cette sinistre ligne de démarcation. « Ici, vous êtes proche de l’histoire, du passé qui maintenant est ressuscité et nous poursuit », dit-il.
L’image est frappante et me rappelle l’une des nouvelles de Lebedev, « The Night is Bright Tonight », qui fait partie de la nouvelle collection, toutes traduites en anglais par Antonina W Bouis. Situé à la fin des années 1980, il décrit d’anciens prisonniers du Goulag – « translucides comme des tourbillons de brouillard » – marchant sur le Kremlin et reprenant leur place parmi les vivants.
Les marcheurs sont, écrit Lebedev : « Les morts des camps de la taïga. Des prisonniers qui avaient abattu des arbres, coupé des branches, scié et flotté des bûches. Ceux envoyés par le chef pour vaincre la grande forêt de conifères du nord et étaient morts, en faisant partie, survivant dans les racines et les cimes, trouvant une nouvelle vie dans les branches et les aiguilles. Cela ressemble à un croisement entre la série télévisée zombie Les morts-vivants et la scène de Shakespeare Macbeth où Birnam Wood vient à Dunsinane.
Je demande à Lebedev si ce cortège fantomatique symbolise le retour du refoulé, le souvenir des crimes de Staline faisant irruption dans le Moscou moderne. Il a dit que l’image a été inspirée par son travail géologique dans l’extrême nord de la Russie dans les années 1990, où il a rencontré pour la première fois les vestiges du Goulag : après leur fermeture dans les années 1950 et la libération de leurs détenus, les camps de travail de l’ère stalinienne ont été simplement abandonné, se transformant en ruines dans le paysage gelé.
« J’ai été frappé par le fait qu’il semblait y avoir deux Russies – la Russie dans laquelle nous vivons et la Russie de ces morts qui viennent d’être jetés, en dehors de la géographie et de l’histoire, au-delà de la mémoire et de la conscience », dit-il. « Ils y sont morts ou y ont été tués, et il est commode de ne pas s’en souvenir. Et j’ai toujours pensé qu’il fallait essayer d’unir ces deux Russies.
Un présent passé est jonché d’objets qui, comme les tours de guet abandonnées du Goulag, agissent comme des témoins muets des horreurs du XXe siècle. Il y a le bâtiment éponyme dans « The Barn », une autre histoire de la collection, qui se tient vide et cadenassée, un mystère pour tous les résidents locaux : son rôle dans le meurtre de masse des Juifs dans la Russie occupée par les nazis n’est révélé qu’au fin.
Sergei Lebedev photographié par Zoe Noble pour le Financial Times
« Titan », quant à lui, raconte l’histoire d’un célèbre écrivain dissident emprisonné au Goulag qui est autorisé à rentrer chez lui mais n’est jamais autorisé à écrire un autre roman. Le KGB vole ou détruit chaque manuscrit qu’il produit après sa libération.
Lebedev dit que l’histoire est basée sur un dossier qu’il a découvert dans les archives du KGB lituanien. « J’ai été frappé par les énormes efforts déployés par l’agence pendant plusieurs décennies pour empêcher cet homme d’écrire un livre », dit-il. « Cela montrait un étrange respect pour la littérature, une croyance dans le pouvoir du mot. . . Même après sa mort, ils avaient peur de lui : ils n’arrêtaient pas de demander à ses amis s’il avait laissé des papiers.
L’auteur n’a jamais écrit un autre livre. Mais le dossier volumineux du KGB sur lui devient un substitut à cela, un « livre sur lui et les choses qu’il a faites, comment il a vécu sa vie ».
« Paradoxalement, ils ont conservé le souvenir de lui tel qu’il était vraiment – quelqu’un qui n’a jamais cédé », dit Lebedev. C’est un témoignage tout aussi évocateur qu’un roman autobiographique.
L’histoire de la façon dont Lebedev est devenu un romancier est tout aussi sombre – et rédemptrice. Jeune homme, il découvrit que le deuxième mari de sa grand-mère – un homme quelque peu mystérieux – avait été lieutenant-colonel de la sécurité de l’État et commandant d’un camp de travail soviétique. Il a réagi avec désespoir et désespoir.
« Il n’y avait pas d’issue pour moi, je ne pouvais rien demander à personne, tout le monde était mort », se souvient-il. « Je ne savais pas comment continuer. Et la solution était d’écrire un roman.
Ce roman a été Oubli (2011), un livre qui a scellé la réputation de Lebedev comme l’un des jeunes écrivains les plus prometteurs de Russie. Il a reçu d’innombrables lettres de lecteurs qui disaient que cela les avait aidés à comprendre leur propre histoire familiale.
« Ils ont dit que grâce à mon livre, ils avaient pu découvrir les sombres secrets de leur enfance et de leur jeunesse », dit-il. «Ce parent à eux qui était toujours enveloppé de silence – ils ont soudainement réalisé qui il était. . . un mystère douloureux a été résolu.
Le passé et ses secrets sont peut-être le sujet principal de Lebedev, mais en ce jour à Potsdam, la conversation revient sans cesse sur le présent – et la guerre. Pour lui, Poutine est clairement le principal coupable. Mais à ses yeux, ses collègues libéraux russes portent une part de responsabilité dans le désastre qui s’est abattu sur l’Ukraine. Ils ont ignoré tous les signes avant-coureurs de Poutine, ses crimes de guerre en Tchétchénie et en Syrie, son néo-impérialisme et les desseins qu’il nourrissait sur les voisins de la Russie, choisissant plutôt de profiter des fruits du boom économique que son règne (du moins au début) a inauguré.
« Nous sommes responsables de ne pas assez réfléchir, de ne pas faire assez, de ne pas être suffisamment conscients des risques », dit-il. « Nous étions juste endormis au volant lorsque notre président est passé d’un autocrate rationnel et pratique à un maniaque avec une bombe nucléaire. »
Poutine, dit-il, préparait son aventure ukrainienne depuis des années, lançant son « expédition punitive » contre la Tchétchénie au début des années 2000, étouffant les derniers médias indépendants de Russie, démantelant progressivement la démocratie.
« Mais il a fait bouillir cette grenouille très lentement. Il a grignoté la presse indépendante pendant plus de 10 ans, et à la fin il avait tout englouti. Pendant ce temps, les Moscovites instruits appréciaient la vie culturelle florissante de la capitale, ses « images, poèmes et chansons . . . et ils espéraient que les choses iraient mieux ».
Leur indifférence politique s’est, dit-il, reportée dans le présent. Il est frustré que si peu de personnalités culturelles de premier plan en Russie aient condamné la guerre. Dans ce contexte, il a beaucoup de sympathie pour les appels ukrainiens au boycott de l’art et de la littérature russes.
« C’est précisément le moment où la culture, si c’est vraiment la culture, doit se montrer, mais en Russie, ce n’est tout simplement pas le cas », dit-il. « Tolstoï n’était pas silencieux. Il a toujours répondu à ce qui se passait autour de lui et a pris position.
Il a un point. Je me souviens de la condamnation par Tolstoï de la guerre russo-japonaise de 1904, de sa philosophie du pacifisme et de la résistance non violente qui a tant inspiré Gandhi dans sa lutte contre la domination britannique en Inde. Quiconque cherche un phare moral de la stature de Tolstoï dans la Russie actuelle cherchera en vain.
La guerre d’Ukraine est, dit Lebedev : « La défaite de la culture russe. Et c’est probablement la défaite finale. Car si la Russie veut avoir un quelconque avenir, elle devra devenir un autre pays. Une autre Russie.
Un présent passé: Titan et autres chroniques par Sergei Lebedev, traduit par Antonina W Bouis, est publié aux États-Unis (New Vessel Press) ce mois-ci
Guy Chazan est le chef du bureau du FT à Berlin
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café