Fin 2017, Kakwenza Rukirabashaija attrape son ordinateur portable et se met à écrire de manière obsessionnelle. En tant que fils de petits agriculteurs ougandais, qui a été le premier de sa famille à faire des études – journalisme, études de développement et droit – il veut être « différent » et tendre un miroir à son pays. Animal de ferme de George Orwell est une grande source d’inspiration.
Après huit jours, le manuscrit est terminé à partir de La gourmande Barbara, un roman satirique sur un dictateur dans un pays africain fictif, qui ne se développe économiquement qu’après que le dictateur a été chassé. Après un an de réécriture, il se rapproche de quelques éditeurs, mais ceux-ci ont peur d’avoir froid aux yeux : il est facile de reconnaître dans le personnage principal Yoweri Museveni, le président depuis 1986, qui gouverne un Ouganda de plus en plus autoritaire.
Une entreprise courageuse est prête à imprimer 10 000 exemplaires du livre de Rukirabashaija en avril 2020, qui, selon lui, se vendent rapidement. C’est spécial, compte tenu de la culture modeste de la lecture en Ouganda.
La vie tranquille de Rukirabashaija en tant que membre de la classe moyenne supérieure – il possède également une ferme florissante – est immédiatement terminée. Il a été arrêté ce mois-là et a eu les yeux bandés, humilié, maltraité et détenu à l’isolement pendant une semaine. Officiellement, la « violation des mesures corona » en est la raison, mais l’interrogatoire porte sur son livre.
L’intimidation ne marche pas : après sa libération, Rukirabashaija écrit Banana Republic : là où l’écriture est une trahison c’est à propos de son emprisonnement et de sa torture. Ses livres et l’oppression dont il fait l’objet lui valent une grande renommée et le prestigieux prix Pinter International Writer of Courage 2021 de l’association d’écrivains PEN.
Fouets, massues et pinces
« Le régime voulait que j’arrête d’écrire. Mais il ne se rend pas compte que si vous torturez un écrivain, il saignera de l’encre », a déclaré Rukirabashaija, aujourd’hui âgé de 33 ans, avec un sourire affable à Amstelveen, au domicile d’un sympathisant du parti d’opposition ougandais NUP. Il est brièvement parti d’Allemagne, ce qui lui fournira un port d’attache pour les trois prochaines années en tant que ‘écrivain en exil‘ avec une bourse de la branche allemande du PEN. Car en février, il a été contraint de fuir son pays, après une nouvelle détention à la fin de l’année dernière.
Cette fois, il a disparu pendant deux semaines avant qu’il ne soit clair qu’il avait été arrêté† Pendant cette période, il a été sévèrement torturé, avec des fouets, un gourdin et des pinces « avec lesquelles ils ont arraché la chair de ma cuisse ». En Allemagne, il reçoit un traitement médical et une thérapie.
Après un mois et de nombreuses pressions internationales, il a été libéré sous caution. Des photos de son dos strié de rouge ont fait le tour d’Internet et des médias internationaux. Que le sort de Rukirabashaija ne fait pas exception, ressort d’un mardi publié Rapport de Human Rights Watchqui parle de « centaines » de cas de détention illégale et de torture depuis 2018.
« Gros incompétent et têtu »
La détention de Rukirabashaija a été provoquée par un tweet que Rukirabashaija avait envoyé à propos de Muhoozi Kainerugaba, le fils du président Museveni, qu’il a qualifié de « cochon obèse » et « incompétent et têtu ». Des hommes du tristement célèbre Commandement des forces spéciales (SFC), dirigé par Muhoozi pendant de nombreuses années, l’ont forcé à « s’agenouiller et à s’excuser auprès de Muhoozi », dit-il, qui a été filmé.
Muhoozi n’est pas là lui-même, mais passe trois fois plus tard, selon Rukirabashaija (ce que Muhoozi nie). « Au début, il m’a demandé de ne montrer mon dos blessé à personne. La deuxième fois, il était amical et a apporté des vêtements. La troisième fois, il m’a demandé combien d’argent je gagnais en écrivant et m’a proposé de le payer si j’arrêtais.
« Ils pensent qu’un écrivain critique le régime pour être soudoyé et coopté », poursuit Rukirabashija. « Mais pour un écrivain, sa crédibilité est sa richesse. Vous ne pouvez pas critiquer le Mal et ensuite dîner avec le diable.
Rukirabashaija espère retourner un jour en Ouganda, bien que sa femme et ses trois enfants se préparent à le rejoindre. Écrire pour les médias ougandais n’est plus possible. Même les indépendants L’observateurqu’avant sont des pièces critiques de l’oppression dans son pays, il n’ose plus. Il prescrit maintenant Nouvelles de l’étoile noireune plateforme américaine, et tweete beaucoup†
Ses deux livres ne sont également plus disponibles en Ouganda. Il a récemment trouvé l’équivalent de 12 500 euros sur son compte, car le dernier millier de ses livres autoédités avait été vendu en une seule fois. Acheteur : le ministère ougandais des Finances. Rukirabashaija ne peut pas retirer l’argent parce que les banques ougandaises veulent savoir d’où il vient pour tout montant important. « Et je ne demanderai jamais aux autorités de déclarer qu’elles ont acheté mes livres. »