Sa propre mort, mais aussi celle des autres, ont motivé Jeroen Brouwers à commencer à écrire. Il est décédé mercredi matin à l’âge de 82 ans. Dans son œuvre, il a façonné sa vie dans la littérature, il a fallu une émeute pour être découvert par le grand public.
« Seulement ma mort, je ne l’aurai pas décrite. » Jeroen Brouwers, décédé mercredi matin à Maastricht à l’âge de 82 ans, n’avait que 37 ans lorsqu’il a écrit cette phrase. C’était dans son essai « Autoportrait à la gomme », inclus dans la collection album (1979). C’est une phrase programmatique pour plusieurs raisons. D’abord parce que toute son œuvre a un fort caractère autobiographique. Et deuxièmement, parce que la mort a continué à fasciner Brouwers, sinon à l’obséder, tout au long de sa vie. A la fois sa propre mort et celle des autres. La mort inévitable était l’une des motivations pour commencer à écrire : celui qui publie des livres laisse des traces. « Peut-être que c’est le sens de la vie. »
La mort des autres le fascinait aussi, surtout lorsqu’elle était de sa propre main. Il a conduit à l’impressionnante étude, comprenant finalement deux volumes épais La dernière porte (1983, 2017), à propos d’auteurs néerlandophones qui se sont suicidés.
Bien que, selon ses propres mots, Brouwers soit un écrivain « qui enregistre sa vie », il a également déclaré qu’il avait peu écrit sur sa vie dans un sens strictement autobiographique. Pour un futur biographe, écrit-il, ce serait une entreprise infructueuse de composer une reconstitution correcte de sa vie sur la base de ses livres.
La raison réside dans le fait que Brouwers a toujours utilisé son autobiographie pour la transformer en littérature : la sélectionnant, l’organisant, la pliant, la fragmentant, la rejetant, la condensant et autrement la pliant à sa volonté là où la littérature s’appelle ainsi à son avis. Son enfance à Batavia, ses années dans des internats catholiques, les mauvaises relations avec ses parents, ses années en Belgique, la naissance de son premier enfant, la solitude de son séjour dans la région hollandaise d’Achterhoek, ses problèmes relationnels, son alcoolisme, sa santé déclinante : ils sont tous travaillés dans ses livres, maintes et maintes fois. Mais comme cela lui convenait, en tant qu’écrivain.
Batavia
Jeroen Godfried Maria Brouwers est né le 30 avril 1940 à Batavia, où son père travaillait comme comptable. « Notre petit coquin se fait dépasser de façon festive, n’est-ce pas, femme », aurait fait remarquer l’homme, car des coups de canon avaient été tirés ce même jour en l’honneur de l’anniversaire de la princesse héritière Juliana.
Trois ans plus tard, alors que tous les Occidentaux sont internés par les Japonais, le jeune Jeroen se retrouve avec sa mère, sa sœur et sa grand-mère dans le camp de femmes de Tjideng. Brouwers en parlera dans plusieurs livres, notamment dans rouge foncé (1981).
Après la guerre, la famille est rapatriée aux Pays-Bas et Jeroen est envoyé dans un internat. Il n’y était pas appelé par son nom, mais par son numéro : 37. Si on lit le roman l’englouti (1979) peut croire – et chaque biographe le fait à ses risques et périls – que le père de Brouwers a commencé à l’appeler « numéro 37 » quelques semaines plus tôt, afin que son fils puisse s’y habituer. Le troisième des trois internats qu’il fréquente, Sint Maria ter Engelen, sera la source d’inspiration de son roman amèrement abrasif. Le bois (2014), traitant du sadisme et des abus sexuels dans une pension pour garçons dirigée par un monastère.
Après son service militaire dans la marine royale néerlandaise, Brouwers a travaillé dans le journalisme pendant plusieurs années. En 1964, il publie Le couteau dans la gorge, un recueil de nouvelles qu’il considéra plus tard comme un échec et qu’il ne fit jamais réimprimer. Le livre a été publié par l’éditeur flamand Manteau, où Brouwers a été embauché peu de temps après comme secrétaire de la réalisatrice Angèle Manteau. Il deviendra rédacteur (en chef) et travaillera en Belgique pendant douze ans au total. Dans Salutations de Bruxelles (1969) il a rapporté à ce sujet.
moment charnière
Au début des années 1970, Brouwers a eu une relation avec Anne Walravens, de dix ans sa cadette. En 1973, alors que la relation était déjà terminée depuis un an et demi, Walravens se suicida : un « moment charnière » dans la vie de Brouwers. Sa mort a introduit le thème d’Orphée dans son œuvre : l’homme qui tente de ramener son amant décédé du royaume des morts. Sous les noms ‘Aurora’ (Levers de soleil sur la mer) et ‘Iris’ (‘Les volontés d’Exel’† album) elle reviendrait dans son travail. Les brasseurs feraient également La dernière porte à elle et donner son nom à sa fille.
Bien que les Brouwer aient maintenant déménagé à Exel dans l’Achterhoek avec Joris Ockeloen et l’attente (1967, prix Vijverberg) et Levers de soleil sur la mer (1977) avait acquis une certaine reconnaissance littéraire, il a fallu une émeute littéraire pour acquérir une renommée généralisée. Il est venu en 1979, quand il a écrit le pamphlet Le nouveau critique publié, dans lequel il s’opposait fortement au climat littéraire des années 1970, qu’il considérait comme une « littérature de petits garçons ».
Une nouvelle polémique éclate en 1981, lorsque l’essayiste et chroniqueur Rudy Kousbroek NRC Handelsblad en termes extrêmement critiques sur la manière dont Brouwers dans son roman rouge foncé le camp japonais de Tjideng. Selon Kousbroek, Brouwers avait largement exagéré les atrocités japonaises dans ce camp – dont le commandant fut condamné à mort et exécuté pour crimes de guerre en 1946. Lorsque le livre est entré dans une cinquantième impression magnifiquement conçue en 2020, il s’est avéré que Brouwers n’avait pas encore pardonné à son adversaire décédé en 2010. Dans une « postface unique », il s’est de nouveau mordu violemment, appelant constamment Kousbroek « K ». Il n’arrivait pas à sortir le nom complet de sa plume.
Premier best-seller
Bien qu’il soit principalement reconnu comme romancier, Brouwers considère ses essais – en plus des polémiques, mais aussi de nombreux portraits réfléchis d’écrivains – comme tout aussi importants. Pourtant, après l’achèvement de sa « trilogie des Indes » (l’englouti† rouge foncé† le déluge) qu’il croyait avoir écrit son œuvre la plus importante et qu’il envisageait d’arrêter d’écrire. Il approchait la cinquantaine et pensait qu’il lui restait dix ans à vivre. « Le Brewersdom ne dépasse pas 60 ans. »
Les choses se sont passées différemment. En 2000, avec le ton relativement clair et riche en intrigues Chambres secrètes pour la première fois un véritable best-seller, qui a également été extrêmement bien accueilli. « Touchez les tambours et les trompettes : la résurrection de Jeroen Brouwers est un fait », notait Arjan Peters dans de Volkskrant (clin d’œil au titre du recueil de nouvelles de Brouwers Sans tambours ni trompettes†
Une fois de plus, Brouwers a annoncé qu’il avait maintenant été réellement radié et qu’il ne supposait pas qu’il lui restait longtemps à vivre. Il a ensuite – maintenant retourné en Belgique – publié quatre autres romans, dont le dernier, Client E. Busken, selon leurs propres mots pour faire « quelque chose de vraiment innovant ». Le livre décrit le séjour dans un centre de soins psychiatriques du I-narrateur détérioré du titre , et montre la confusion dans sa tête à travers la page miroir, avec ses lignes décalées. Toujours dans des phrases de brasserie souveraine avec un humour méchant, c’est-à-dire. Il a remporté le prix de littérature Libris en 2021 avec elle.
De Mulisch à Bomans
Tout au long de sa vie, Brouwers s’est déclaré redevable à Harry Mulisch : à l’instar de son exemple, il se considérait comme un bâtisseur d’œuvres chez qui les mêmes thèmes et motifs reviennent toujours de manières différentes. Il a même emprunté pour cela le concept Mulisch d’« octavité » : comme pour un ton et une harmonique, les éléments récurrents dans son œuvre sont « les mêmes et pas les mêmes ». Peut-être Brouwers a-t-il mieux résumé sa méthode dans une courte phrase sur la première page de rouge foncé: « Rien n’existe qui ne touche à autre chose. »
Parmi ses autres professeurs, il comptait Lodewijk van Deyssel (en ce qui concerne les polémiques) et – un peu – Godfried Bomans, en raison de son style d’écriture élégant. De Les fantômes de Godfried Bomans (1982) il a écrit une belle monographie sur ce troisième de ses trois exemples « Haarlem ».
Brouwers lui-même, qui pour des raisons mystérieuses n’a jamais reçu le prix PC Hooft, a également été une source d’inspiration. De Tom Lanoye à Joost Zwagerman, de Ronald Giphart à Benno Barnard, de Stefan Brijs à Dimitri Verhulst : ils ont tous été reconnaissants pour le travail de Brouwers à un moment donné. Nous ne sommes pas encore débarrassés du vieux maître.