Il y a une idée fausse à propos des écrivains de voyage selon laquelle ils rentrent chez eux, relisent leurs notes, puis écrivent « ce qui s’est passé », a déclaré Jonathan Raban, l’écrivain de voyage britannique décédé à l’âge de 80 ans. Ce n’était pas l’idée de Raban d’un livre de voyage.
Avec des compatriotes britanniques comme Bruce Chatwin et Paul Theroux, et aux Pays-Bas Lieve Joris ou Cees Nooteboom, Jonathan Raban appartient à une génération d’auteurs qui ont relancé le récit de voyage comme genre littéraire dans les années 1970 et 1980. Une histoire où l’écrivain retravaille des « événements » – ou peut-être faudrait-il dire « retravaillés », comme l’uranium – pour qu’ils prennent une nouvelle dimension avec une force narrative qui leur est propre.
Il a descendu le Mississippi dans un bateau en aluminium dans le sillage de Mark Twains Finn myrtille pour sonder l’âme du sud américain (Gloire ancienne, 1981). Il s’est penché sur le charme, souvent fatal, qu’exerçait l’Amérique sur des générations d’émigrés Pays de bain (1985) et Chasse Monsieur Heartbreak (1991). Et ses voyages à la voile en solitaire, un autour des îles britanniques dans les années Thatcher, et un sur la côte ouest des États-Unis de Seattle – où il vivait depuis 1990 – à l’Alaska, ont produit deux chefs-d’œuvre : cabotage (1986), traduit par Le long de la côteet Passage à Juneau (1999).
Exploration incessante
Ce dernier voyage était via le soi-disant ‘passage intérieur‘, une route plus ou moins abritée entre le continent et un chapelet d’îles, mais qui intérieur (« à l’intérieur ») prend aussi un autre sens : c’est aussi une exploration incessante de son paysage intérieur ; son mariage qui se termine sur ce même voyage, et – tout comme dans cabotage – de la relation difficile avec son père autoritaire, qui meurt au cours de ce périple.
Ainsi, tous ses voyages acquièrent peu à peu leur sens, que vous ne pouvez pas prédire. Au moment où vous tirez ou détachez les amarres, le voyage est toujours « l’exact opposé d’une histoire », a écrit Raban dans Pour l’amour et l’argent (1987), une collection d’essais et de critiques littéraires pour une série de journaux et de magazines britanniques et américains, également un portrait d’un écrivain en pleine croissance. « Vous êtes coincé quelque part. Vous rencontrez quelqu’un que vous aimez. Vous vous faites frapper dans un café. Vous vous perdez. Vous vous sentez seul. Vous vous intéressez à l’architecture. Vous avez la diarrhée. Vous êtes invité à une fête. Vous avez peur. Vous avez le mal du pays. Le voyage est en soi une «chose sans intrigue, désordonnée, chaotique», tandis que «l’écriture apporte des connexions, de l’ordre, de l’intrigue, du sens». Le vrai sens de ce qui « est caché quelque part dans le passé » ne peut être découvert qu’après coup, au bureau, lorsque vous « raclez les maigres faits de votre cahier et les tournez et les tissez dans la fiction d’un livre ». Vu sous cet angle, il y a peu de différence entre la fiction et la non-fiction.
Jonathan Raban est né en 1942 à Norfolk, en Angleterre. Son père était un ministre anglican qui avait servi comme officier dans l’artillerie pendant la Seconde Guerre mondiale et pensait que son fils était un bon à rien, ce que le jeune Raban ne pouvait pas être en désaccord, et sa mère écrivait des histoires romantiques pour des magazines féminins.
Histoire sans précédent
Comme tant d’enfants britanniques, il a été envoyé très tôt dans un internat, où il ne s’est pas senti chez lui, ni «chez lui» – où l’incompréhension était lourde entre père et fils. « Ce sont les uniformes de mon père que j’ai vus, jamais mon père en tant que personne », écrit-il. cabotage. « Ce que j’ai vu en face de moi à la table du petit déjeuner – avec l’égoïsme impitoyable de l’enfant têtu – n’était pas mon père, c’était l’Angleterre, […] où le prêtre-guerrier en uniforme, héros revenu et homme de Dieu, était chez lui.
Ce livre est un récit sans précédent d’un voyage en mer, plein d’autodérision pour ses premières tentatives de maîtrise de la navigation de plaisance, ses souvenirs de Hull, la triste ville de pêcheurs où il étudie la littérature et conduit des marins ivres dans des bars et des bordels comme chauffeur de taxi à nuit et se lie d’amitié avec le poète Philip Larkin. Et c’est le récit d’une fuite en mer, un examen doux-amer de son déplacement dans ce qui était littéralement sa patrie, lors du dernier bouleversement impérial de la guerre des Malouines (1982). Et où il ne se sentirait plus jamais chez lui.
Malheureusement, le carnet de voyage sur ses voyages le long des côtes européennes ne s’est jamais concrétisé. Il a cependant écrit deux fois une merveilleuse histoire sur ses visites en bateau aux Pays-Bas. Ils ont été publiés dans le magazine Atlaséquivalent du britannique Grantaet pépinière de non-fiction littéraire néerlandaise (Geert Mak, Frank Westerman).
Depuis une hémorragie cérébrale il y a quelques années, il était confiné dans un fauteuil roulant et paralysé d’un côté. Pourtant, Raban a écrit un livre de plus : son autobiographie qui, encore une fois de manière ambiguë, Père et fils sera appelée et qui devrait être publiée cet automne.
Lire aussi : La mer vous dit tout