Lorsque la maison de Bernhard Schlink à Bielefeld a été détruite par les bombes alliées pendant la Seconde Guerre mondiale, un charretier qui a aidé sa mère à récupérer ses meubles dans les décombres a exprimé une pensée non conventionnelle : que les Allemands n’étaient qu’à eux-mêmes à blâmer.
« Nous avons vu les synagogues brûler, nous savons pourquoi nos villes brûlent maintenant », a-t-il déclaré à la mère de Schlink alors qu’ils passaient devant des bâtiments bombardés.
«Cela l’a profondément impressionnée», dit l’écrivain, «car très peu de gens ressentaient cela à l’époque».
En effet, il a fallu des années, voire des décennies, pour que les Allemands assument une quelconque responsabilité dans l’Holocauste. « Dans les années 1950, ils se considéraient simplement comme des victimes et non comme des criminels », explique Schlink.
La culpabilité – à la fois individuelle et collective – est un thème récurrent dans l’œuvre de Schlink. Auteur de Le lecteurle seul livre allemand à figurer en tête de la liste des best-sellers du New York Times, il aborde les épisodes les plus sombres de l’histoire allemande : le colonialisme en Afrique ; Crimes de guerre nazis ; la terreur Baader-Meinhof des années 1970 – et les intègre dans des histoires captivantes qui ont fait de lui l’un des écrivains allemands les plus célèbres et les plus populaires.
Une traduction anglaise de son roman de 2021 La petite-fille paraîtra au Royaume-Uni plus tard ce mois-ci et au début de l’année prochaine aux États-Unis. Il s’agit d’un récit complexe et poignant qui se déroule dans le Berlin-Est communiste des années 1960 et dans la scène néonazie d’aujourd’hui. Le Figaro l’a qualifié de « grand roman de la réunification allemande ».
Le succès littéraire de Schlink est d’autant plus surprenant qu’il a débuté dans un tout autre métier. Pendant des décennies, il a été un éminent professeur de droit et juge, spécialisé en droit constitutionnel et enseignant dans certaines des universités les plus prestigieuses d’Allemagne.
« Mais j’avais l’impression qu’il manquait quelque chose dans ma vie », dit-il. Il avait écrit de la « mauvaise poésie » et des « petites histoires et pièces de théâtre » dans sa jeunesse, puis, à la fin des années 1980, il avait décidé de « revenir à l’écriture ». Avec un collègue, Walter Popp, il concocte un roman policier, La justice de soi ; puis en 1995 est arrivé Le lecteur et le reste appartient à l’histoire.
Nous nous retrouvons dans une terrasse de café près de chez lui, sur la Viktoria-Luise-Platz, en forme d’hexagone, l’un des endroits les plus exquis de Berlin. Avec une immense fontaine gargouillante en arrière-plan, je demande à Schlink, un octogénaire vif au sourire désarmant, comment il choisit ses sujets. « Ce n’est pas comme si je m’intéressais à quelque chose et que j’inventais ensuite une histoire à ce sujet », dit-il. « J’ai le sentiment que les histoires me viennent. »
Bien qu’il ait publié 11 romans et trois recueils de nouvelles, aucun de ses livres n’a fait aussi bien. Le lecteurqui a été traduit en 45 langues et transformé en un film hollywoodien mettant en vedette Kate Winslet. Il raconte l’histoire d’un garçon de 15 ans, Michael Berg, qui découvre que l’amour de sa vie – une conductrice de tramway illettrée appelée Hanna Schmitz, de 21 ans son aînée – était gardien de camp à Auschwitz.
Le lecteur capture l’angoisse de tout un groupe de jeunes Allemands découvrant peu à peu les choses terribles que leurs parents ont commises pendant la guerre. Il ne s’agit pas, insiste Schlink, d’un roman sur l’Holocauste. « Il s’agit davantage de la relation de ma génération avec le Troisième Reich que du Troisième Reich lui-même », dit-il.
Le livre n’a pas été bien accueilli en Allemagne, du moins pas au début. « Les gens trouvaient que ma représentation d’Hanna Schmitz était trop humaine », dit-il. Mais cela, insiste-t-il, n’est pas pertinent.
« Nos parents, nos oncles ou nos enseignants qui ont commis des actes monstrueux n’étaient pas des monstres : c’étaient des enseignants formidables, des parents aimants et des médecins exemplaires », dit-il. C’était, d’une certaine manière, l’un des aspects les plus difficiles de la situation de l’Allemagne. Vergangenheitsbewältigung ou « se réconcilier avec le passé ». « Dans ma génération, certains ont complètement et radicalement rompu avec leurs parents, mais la plupart ont continué à les aimer. . . et se sont retrouvés empêtrés dans leur culpabilité.
La petite-fille aborde également les traumatismes historiques récents. Il est centré sur la figure de Kaspar, un Allemand de l’Ouest qui part étudier à Berlin dans les années 1960 et tombe amoureux d’une Allemande de l’Est. Les secrets de ses premières années, profondément enfouis et cachés à Kaspar, finissent par empoisonner sa vie.
Comme Kaspar, Schlink a également fréquenté l’université de Berlin-Ouest, qui était à l’époque un petit îlot de liberté au milieu de la RDA communiste. Il était depuis longtemps attiré par l’Est : « En tant que fils d’un pasteur protestant, j’ai grandi avec Luther et Bach. . . J’ai toujours été intéressé par l’histoire prussienne et je pensais que l’Est était tout autant mon Allemagne que la Rhénanie catholique ou le sud bavarois », dit-il. « Et je voulais juste apprendre à le connaître. »
Comme Kaspar, il a participé au « Rendez-vous de la jeunesse de Pentecôte », un festival organisé par les communistes à Berlin-Est en 1964, au cours duquel les Beatles ont été joués publiquement pour la première fois et où les jeunes de l’Est socialiste et de l’Ouest capitaliste ont débattu passionnément sur la politique et dansé ensemble dans les rues.
Et comme le héros de La petite-filleSchlink est également tombé amoureux d’une Allemande de l’Est et l’a aidée à s’enfuir vers l’ouest. C’est une intervention qui a provoqué des frictions avec ses parents. « Ils pensaient que je ne pouvais pas assumer la responsabilité d’avoir arraché une jeune personne à son monde, à sa mère et à ses deux sœurs », dit-il. « Mais Margit, ma petite amie, ne l’a jamais regretté. »
Schlink utilise son roman pour explorer le monde étrange et inquiétant de l’extrême droite allemande. Son véhicule est Sigrun, la petite-fille adolescente de Kaspar, qui a grandi dans une « zone libérée » extrémiste dans l’est de l’Allemagne rurale, nie l’Holocauste et admire les criminels de guerre nazis. Les tentatives infructueuses de Kaspar pour la joindre, livrées dans le style sobre et impartial de Schlink, sont les parties les plus troublantes du roman.
L’auteur connaît l’Allemagne de l’Est mieux que la plupart de ses contemporains. Il a été le premier professeur ouest-allemand à être invité à enseigner à l’Université Humboldt de Berlin-Est en 1990, juste après la chute du mur, et a également conseillé une table ronde de militants démocrates qui tentaient d’élaborer une nouvelle constitution pour l’Allemagne de l’Est.
Il a été témoin de l’euphorie de l’après-communisme, mais aussi des déceptions. « Il y a eu beaucoup d’injustice », dit Schlink. « Dans l’armée, dans la fonction publique, au gouvernement et dans les affaires, toute une élite a été contrainte de partir et remplacée par des élites occidentales. »
En outre, les Orientaux « les plus sérieux » ont également été déçus par « l’hédonisme et le manque de sérieux » de l’Occident. « Ils avaient cette idée de la démocratie qui venait d’un livre d’images, où les politiciens sont responsables, se soucient des préoccupations de leurs électeurs et s’en occupent », dit-il. « C’étaient de bons démocrates – presque trop bons. Et puis est venue la déception face au « système » et aux « partis systémiques ». Et puis la fuite vers la protestation.
Il s’exprime quelques jours seulement après les élections dans les Länder de l’Est de Thuringe et de Saxe, où l’Alternative pour l’Allemagne (AfD) d’extrême droite a réalisé des progrès spectaculaires, un résultat qui a suscité des éditoriaux peinés sur le fossé croissant entre l’Est et l’Ouest, 34 ans après. la réunification.
Schlink n’est pas surpris qu’un parti aussi ethno-nationaliste sans vergogne réussisse si bien dans l’ancien Est communiste. « En Allemagne de l’Ouest, les gens voulaient d’abord être européens et atlantistes », dit-il. « En RDA, les gens ont toujours été beaucoup moins gênés d’être Allemands. »
C’est l’un des nombreux moments où les turbulences de l’histoire allemande dominent la conversation. Schlink se souvient des vacances d’enfance passées avec son grand-père suisse, passionné d’histoire : « Avec sa canne, il pouvait dessiner des plans de bataille de Sempach à Waterloo sur le sol de la forêt », dit-il.
Dès lors, « j’ai toujours pensé que l’histoire allemande était mon histoire », dit-il. « Je suis allemand et cela fait partie de moi. Et je réalise de plus en plus à quel point cela me façonne.
La petite-fille par Bernhard Schlink, traduit par Charlotte Collins Weidenfeld & Nicolson 20 £/HarperCollins 28,99 $, 336 pages
Guy Chazan est le chef du bureau du FT à Berlin
Rejoignez notre groupe de lecture en ligne sur Facebook à Café des livres FT et abonnez-vous à notre podcast Vie et art partout où tu écoutes