Recevez des mises à jour gratuites sur la vie et les arts
Nous vous enverrons un Résumé quotidien myFT e-mail récapitulant les dernières Vie & Arts nouvelles tous les matins.
Dans une brillante interprétation du regretté romancier Cormac McCarthy, décédé ce mois-ci, l’écrivaine Kathryn Jezer-Morton décrit La route comme étant le meilleur livre parental de tous les temps.
C’est un angle improbable et qui peut sembler facétieux à première vue. La routel’odyssée de McCarthy sur un père et son fils traversant un paysage post-apocalyptique à la suite d’une catastrophe non précisée, est plus généralement célébrée pour sa prose dépouillée et son expression vivante que comme une alternative viable aux manifestes d’entraînement à la sieste et aux manuels d’apprivoisement des tout-petits.
Mais pour Jezer-Morton, qui a été pris dans l’effondrement des infrastructures de la Nouvelle-Orléans après l’ouragan Katrina, l’éclat du roman (et ses leçons les plus précieuses) se trouve dans sa «pertinence» immortelle. Comme elle écrit: « Il évite le terrain narratif typique de l’ingéniosité américaine héroïque face à l’adversité et, à la place, se concentre presque exclusivement sur le travail émotionnel d’être aimant et courageux tout en craignant pour sa vie. »
Je n’ai jamais été pris dans un effondrement d’infrastructure et j’ai lu La route allongé sur un lit confortable. Mais, comme avec Jezer-Morton, cela a suscité en moi une peur presque primitive. Lorsque j’ai atteint la conclusion du livre, je l’ai posé, je me suis glissé dans la chambre de ma fille alors âgée de cinq ans, j’ai ramassé son corps endormi et je l’ai mise dans mon lit. Le roman de McCarthy sur la survie dystopique avait été si terrifiant que le seul réconfort auquel je pouvais penser était d’entendre ma fille respirer.
Chaque jour, je suis reconnaissant pour ce privilège. L’espoir le plus fondamental pour tout parent est de voir ses enfants s’épanouir. En tant que parents, nous sommes tous sur la voie métaphorique, cheminant péniblement vers un « endroit sûr » éloigné dans lequel nous pouvons nous passer de tous les soucis associés au fait de prendre soin des autres êtres humains. Et si nous avons de la chance, nous ne l’atteindrons jamais, car le simple fait de s’inquiéter est un indicateur que, pour le moment, tout va bien. On espère que les dangers sur notre route seront de petits dangers inoffensifs, surtout lorsque pour tant d’autres, fuyant des zones de guerre ou des catastrophes naturelles, la route peut être un fait de la vie quotidienne.
Viggo Mortensen et Kodi Smit-McPhee dans ‘The Road’ (2009) © Alamy
La parentalité est une question de positivité, d’espoir et de réconfort; des choses pour lesquelles je suis généralement assez mauvaise parce que je suis britannique et trop prudente, mais que j’essaie d’évoquer parce que je sais qu’en tant que parent, c’est à peu près mon seul travail. Et donc je balance mes sagesses mondaines et j’espère qu’elle ne fera rien de trop stupide – comme faire de l’auto-stop sans téléphone portable, ce que j’ai moi-même fait quand j’avais 17 ans. Je veux que ma fille soit ingénieuse et indépendante, pour savoir qu’elle le fera pouvoir se débrouiller toute seule. Et même si je dormirais toujours avec plaisir avec elle à côté de moi, le moment approche à grands pas où elle devra affronter la route seule.
Le week-end dernier, nous avons atteint notre propre carrefour, un bal d’école et le dernier hourra pour une éducation qui a maintenant atteint sa fin de 12 ans. Ma fille s’est fait boucler les cheveux, a enfilé un slip (qui passait apparemment pour une robe de bal) et est partie pour une nuit de réjouissances ponctuée de chansons live.
Les gens m’ont longtemps mis en garde contre le syndrome du nid vide et tous les sentiments qui pourraient l’accompagner avec son âge adulte imminent. Mais j’ai été claqué par ce cliché épouvantable et écrasant que la fin de toute cette enfance a été trop affreusement brusque : je suis triste que l’ancienne routine ait été soudainement déracinée, je me sens assez abject à propos de l’étui à crayons d’encre et du blazer en nylon froissé maintenant abandonné par les escaliers. Comment pourrait-il être possible qu’elle puisse être une personne de taille normale alors que, si je ferme les yeux, je peux encore sentir son corps de bébé grassouillet quand je la fais rebondir dans mes bras ?
Le début de l’été est une cavalcade de repères. Je les trouve aussi mélancoliques les uns que les autres. En se promenant dans Washington DC il y a quelques semaines, sous un soleil radieux, chaque espace public avait été réaménagé pour organiser des cérémonies de lancement : la ville bourdonnait de voitures remplies de détritus d’étudiants vivant et d’adolescents dans des panneaux de mortier. Je me suis retrouvé à pleurer spontanément à chaque coin de rue. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi la vue de tant de personnes jeunes, fraîches et accomplies me déprimait autant. Étais-je envieux du chemin qui attendait désormais ces jeunes gens sans direction ? Ou est-ce que je ressentais un malheur plus existentiel à propos du monde merdique qui leur appartiendrait ?
Ayant atteint l’âge où je peux observer au moins deux générations plus jeunes, je rejoins le chœur des vieux qui se sentent de plus en plus agités par l’actualité. Tant de dettes et d’inflation, l’omnipotence de l’IA, des horizons fumants, des avertissements d’extinction massive et une planète toujours en ébullition. Parfois, on a l’impression que la vision du futur de Cormac McCarthy est devenue un peu trop réelle.
Mais seul un psychopathe total traînerait ça jusqu’à la table du dîner. Mon travail n’est pas de catastrophiser, mais de maintenir ce que Jezer-Morton appelle « une base émotionnelle d’amour déterminé ». Et donc j’ai pris un milliard de photos de ma petite reine du bal, j’ai fait sauter le champagne et je l’ai envoyée sur son propre chemin.
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier