Si c’était un roman, l’intrigue paraîtrait tirée par les cheveux. Un jeune zoologiste britannique se rend au Gabon, devient le confident du président à vie, prend la nationalité gandalfienne et se retrouve avec le titre gandalfien de ministre des Eaux, des Forêts, de la Mer et de l’Environnement. Le fils du président à vie prend ses fonctions après la mort de son père, mais est ensuite renversé par un coup d’État et notre protagoniste, après 35 ans dans le pays, s’enfuit pour échapper aux accusations de corruption. Tout cela est un peu ringard, me direz-vous. Mais c’est la véritable histoire de Lee White.
Le nom de famille de White est une ironie qui n’est pas passée inaperçue au Gabon, un pays de la taille de la Grande-Bretagne qui compte seulement 2 millions d’habitants et dont près de 90 % du territoire est recouvert de forêt tropicale. Les forêts du Gabon abritent quelque 30 000 gorilles des plaines et la plupart des éléphants de forêt du monde, estimés à 95 000.
La notoriété de White, d’abord lorsqu’il était à la tête de 13 magnifiques parcs nationaux, puis comme ministre, lui a valu le surnom de « Satan des eaux et des forêts » auprès de ses ennemis. White affirme que la véritable source de son impopularité – et ce qu’il affirme être les accusations entièrement inventées qui ont suivi le coup d’État – réside dans les gangs criminels, dont beaucoup sont liés à la Chine, dont il a contribué à démanteler le trafic de bois qui a rapporté plusieurs millions de dollars.
Bien avant cela, certains au Gabon le considéraient comme un occidental typique, qui se souciait plus des forêts et des éléphants que des populations dont les récoltes, ou même les proches, étaient parfois piétinés par les animaux. Ses détracteurs affirment qu’il s’est attiré les bonnes grâces de la dynastie corrompue des Bongo, mettant de côté tout dégoût qu’il pouvait avoir pour l’accumulation ostentatoire et la répression des opposants par le régime, parce qu’il savourait l’influence que cela lui donnait sur les vastes étendues de forêt tropicale du Gabon.
Lors de son interrogatoire dans les semaines qui ont suivi le coup d’État d’août dernier, White affirme avoir vu des membres de la mafia forestière dans le bâtiment, preuve, selon lui, qu’ils ont noué de meilleures relations avec le nouveau régime. « Je n’étais pas populaire auprès de ces escrocs. C’est comme s’opposer à la mafia », dit-il. Il a également croisé le syndicat du ministère des Forêts, dont certains membres, selon lui, avaient des liens avec le commerce illégal.
L’interrogatoire, bien que jamais physiquement menaçant, était impitoyable. Il était autorisé à rentrer chez lui le soir, mais chaque jour apportait de nouvelles accusations. Il aurait, selon eux, volé 40 milliards de francs CFA (52 millions de livres sterling) de primes d’anciens employés. Il aurait empoché l’argent distribué par la Norvège pour la protection des forêts. Il aurait même dérobé les bénéfices de la vente de millions de crédits carbone du Gabon. C’était drôle, dit White, car, bien que les crédits existent, le Gabon, à son grand dam, n’a jamais reçu le moindre centime en échange.
« Elle m’a jeté l’évier de la cuisine à la figure », raconte-t-il à propos de la procureure. « Et puis elle m’a dit : ‘Je sais que vous avez la nationalité britannique’. » Il a pris cela comme une invitation à fuir le pays, une offre qu’il a immédiatement acceptée en octobre dernier.
S’adaptant désormais à la vie en Écosse, où sa femme Kate est professeur à l’université de Stirling et où il a échangé les éléphants de forêt et les gorilles contre un groupe de blaireaux à proximité, White a vu ses aventures mouvementées transformées en un documentaire captivant de Sky intitulé Gabon : la dernière chance de la Terre.
Nous entrons dans sa maison, une modeste demeure en pierre, située dans une rue animée à quelques kilomètres de St Andrews. « Je suis censé avoir un empire immobilier en Écosse. C’est ça », dit-il d’un air sombre, en me conduisant dans la petite cuisine-salle à manger. « Nous ne pourrions pas nous permettre une maison à St Andrews », ajoute-t-il pour insister. Plus tard, lors d’une visite du célèbre terrain de golf de cette ville, il dit qu’il serait tenté d’y jouer une partie – si ses clubs de golf n’avaient pas été confisqués au Gabon avec le reste de ses affaires. Tout cela est un peu déprimant.
L’ascension et la chute de White ont commencé en 1968, lorsque ses parents ont emmené leur fils de trois ans de Manchester en Ouganda, où son père avait obtenu un poste d’enseignant. Parmi ses camarades de jeu figuraient les enfants du dictateur Idi Amin. À la maison, il a grandi avec trois sœurs plus jeunes et un chimpanzé orphelin appelé Cédric, un attachement précoce qui a fait naître en lui le désir de sauver les forêts où vivent les trois plus proches parents de l’homme – les chimpanzés, les bonobos et les gorilles.
Après des études de zoologie à l’University College de Londres, il a fait un doctorat à Edimbourg sur l’impact de la déforestation sur les grands mammifères. Ses recherches l’ont conduit au Gabon. Lorsqu’il est arrivé à la station de recherche de la Lopé, quelques cabanes au milieu de la forêt, il ne connaissait que le nom de deux arbres. « À l’UCL, j’avais demandé à faire un cours de taxonomie végétale, et mon tuteur m’avait regardé et m’avait dit : ‘Lee, nous sommes zoologistes’. »
Au moins, il a pu reconnaître l’éléphant qui a émergé de la forêt, l’accomplissement d’un rêve qui pourrait expliquer pourquoi il est resté dans cet endroit isolé pendant une grande partie des 15 années suivantes. Kate, une autre étudiante en doctorat à Édimbourg, l’a rejoint et a commencé ses propres recherches ainsi que sa famille. Ils ont élevé trois enfants au Gabon, où sa fille aînée a développé un goût pour les fourmis, un en-cas courant.
En 2002, les choses sont devenues plus étranges. Il avait été convoqué à une réunion par Omar Bongo Ondimba, président du Gabon pendant près de 42 ans jusqu’à sa mort en 2009. White travaillait pour la Wildlife Conservation Society, une ONG américaine rattachée au zoo du Bronx. Il assistait à la réunion en tant qu’acolyte de Mike Fay, également de la WCS, qui venait de terminer une légendaire épreuve de 465 jours et 3 200 km à travers l’inhospitalière forêt tropicale, un exploit d’endurance et de cartographie écologique connu à jamais sous le nom de MegaTransect.
Peu avant la réunion, les téléphones rouges sur les bureaux de chacun des ministres de Bongo ont sonné. De manière assez inattendue, Fay et White se sont retrouvés à présenter leurs idées devant l’ensemble du cabinet. Après que Fay eut pris la parole, ce fut le tour de White. Il a montré une carte avec 13 parcs nationaux fantastiques, couvrant 11 % du territoire gabonais. Bongo s’est tourné vers ses ministres. « Je veux cela », a-t-il dit.
Lorsqu’il s’agit de prendre des décisions environnementales de grande envergure, White voit les avantages d’un régime autoritaire. Il est mal à l’aise face aux critiques de la dynastie Bongo, affirmant que la seule partie du documentaire de Sky qui l’a fait grincer des dents était « tout le bling-bling d’Omar Bongo » – les nombreuses voitures de luxe, les hôtels particuliers parisiens et le style de vie décadent. Bongo a eu plus de 30 enfants avec plusieurs épouses et consorts.
White insiste sur le fait que Bongo a été élu, certes dans un système à parti unique. Il ne considère pas ce système comme une dictature, mais comme l’expression d’un « système africain traditionnel qui fonctionnait par l’intermédiaire de chefs et de chefs suprêmes ». Selon lui, cela n’est pas sans rappeler l’ancienne Grande-Bretagne où « les lignées de chefs avaient une vision à long terme » et n’étaient pas soumises aux diktats modernes des cycles électoraux de cinq ans. « Je choisirais un roi Charles pour diriger le pays plutôt qu’un Keir Starmer », dit-il à propos d’un monarque aux antécédents reconnus en matière d’environnement.
Dans les années 2000, White présenta le prince Charles, pour lequel il avait effectué des travaux de conseil sur les forêts libériennes, à Ali Bongo, fils d’Omar et défenseur de l’environnement en herbe. Bongo, qui parlait couramment l’anglais, avait pour une raison inconnue caché sa maîtrise de l’anglais et White fut obligé de traduire pour le futur roi du français vers le français. White fut plus tard récompensé par le titre de Commandeur de l’Empire Britannique, bien que la citation mentionne la protection de l’environnement africain, et non la traduction.
À la tête des parcs nationaux du Gabon depuis 2009, White a mis sur pied une force paramilitaire pour lutter contre les bandes criminelles qui détournaient du bois millénaire de la forêt. Ses hommes ont également démantelé un réseau de braconnage d’éléphants, dont les bénéfices servaient à financer le groupe terroriste ouest-africain Boko Haram.
Il a également commencé à quantifier le carbone du Gabon. Les mesures laborieuses qu’il avait prises à Lopé pour son doctorat se sont avérées être les mêmes que celles nécessaires pour calculer les stocks de carbone. White a contribué à élaborer la première carte du carbone du Gabon. Au moment du sommet de Copenhague sur le changement climatique en 2009, il était devenu le principal climatologue du Gabon.
Il a ensuite procédé à des calculs de plus en plus sophistiqués, validés par l’ONU, prouvant que le Gabon était l’un des rares pays au monde à absorber net de carbone. Même en comptant les émissions provenant de la combustion du pétrole que le Gabon vend à l’étranger, le pays absorbe net 95 millions de tonnes de carbone par an. A titre de comparaison, la Grande-Bretagne en émet 380 millions de tonnes.
White a également développé une méthodologie pour montrer que les pratiques forestières durables, dans lesquelles un ou deux arbres sont coupés sur un hectare de forêt selon une rotation de 25 ans, peuvent en réalité augmenter la quantité de carbone absorbée en laissant entrer plus de lumière et en encourageant la croissance des arbres. Son idée était de vendre les crédits obtenus. Il est certain que le Gabon devrait être incité à absorber le carbone et à aider le monde à respirer.
White n’a jamais pu vendre ces crédits. Il considère que l’échec de la communauté internationale à trouver un mécanisme pour récompenser son pays – il est toujours Gabonais malgré son changement d’adresse – est un échec moral. « Si nous ne gérons pas les forêts du Gabon, elles disparaîtront comme toutes les autres forêts d’Afrique de l’Ouest », dit-il. Le Gabon étant à court de pétrole, il doit trouver un autre moyen de gagner sa vie. White estime qu’une industrie forestière durable, avec des crédits carbone associés, doit faire partie de la solution.
Expulsé du Gabon, il envisage un emploi dans le secteur privé et met son expérience au service de solutions pour la forêt tropicale du bassin du Congo. Il considère sa tâche comme urgente. Si la forêt du bassin du Congo disparaît, dit-il, cela libérera d’un coup l’équivalent de plusieurs années d’émissions de carbone à l’échelle mondiale. Pire encore, cela affecterait les précipitations dans les hauts plateaux éthiopiens, qui alimentent le Nil Bleu. Il a un jour ébranlé un diplomate grec en lui disant que cela signifierait que 100 millions d’Égyptiens se dirigeraient vers lui.
« Nous avons l’intelligence nécessaire pour envoyer des êtres humains sur Mars », dit-il, en référence au plan d’évasion d’Elon Musk, « mais nous n’avons pas l’intelligence nécessaire pour prendre soin de notre planète et éviter l’implosion des systèmes de survie affectant des milliards de personnes. »
Certains humains survivront, concède-t-il. « Mais je peux imaginer un scénario hollywoodien pessimiste comme La Planète des Singes« L’Écosse pourrait connaître une baisse de 20 degrés. Si les glaciers de l’Himalaya fondent, 2 milliards de personnes seront privées d’eau. Et pour couronner le tout, ses clubs de golf sont toujours coincés au Gabon. »
David Pilling est le rédacteur en chef de la rubrique Afrique du FT
Soyez les premiers à découvrir nos dernières histoires — Suivez FT Weekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez