LALe Sunday Times l’avait prévu. «Le #MeToo est prêt à régler ses comptes avec Philip Roth», avait-il titré l’an dernier, à la veille de la sortie aux États-Unis et en Grande-Bretagne de la monumentale biographie autorisée de Philip Roth signée par Blake Bailey : près de mille pages pour dix ans de travail. Biographie, selon de nombreux arguments, qui met en lumière le comportement sordide et l’obsession sexuelle de Roth. Mais aucun des critiques les plus sévères, que ce soit de l’auteur ou du volume, n’aurait pu imaginer ce qui se passerait quelques jours plus tard, lorsque le livre est passé de la très convoitée liste des best-sellers du New York Times à être retiré de toutes les librairies américaines, annulé par son propre éditeuraprès que Bailey ait été accusé de harcèlement sexuel par d’anciens élèves.
Biographie de Philip Roth, par Blake Bailey, Einaudi1056 pages, 26,00 €
Plus tard, Bailey sera même accusé de viol, mais aucune de ces accusations, également en raison du délai de prescription, n’est jamais parvenue au tribunal. Il convient donc de se demander s’il est juste qu’un livre, et son auteur, deviennent impubliables sur la base d’accusations non fondées. Philippe Roth. La biographie vient de sortir en Italie (Einaudi). Revenons sur ce qui s’est passé avec Bailey.
Cela fait dix-huit mois. Pensez-vous que ce qui s’est passé a irrémédiablement endommagé l’héritage littéraire de Roth ?
J’ai passé très peu de l’année et demie écoulée à penser à l’héritage littéraire de Roth, ou à penser à lui au-delà d’un plan strictement personnel (ça me manque). Je suis très attachée à tous les protagonistes de mes biographies, mais je n’y pense pas tout le temps. Il est clair que je crois que les meilleures œuvres de Roth doivent survivre, et que les lecteurs doivent les connaître avant de les condamner et de condamner Roth. Tous les êtres humains sont imparfaits, et nous les écrivains plus imparfaits que les autres, mais cela n’a rien à voir avec la valeur d’une œuvre littéraire. Je suis convaincu que Roth est l’un des plus grands écrivains américains d’après-guerre, et j’ai essayé de le prouver dans ma biographie. Quant à mon avenir d’écrivain, eh bien, je continue à écrire. La question est de savoir si quelqu’un me publiera.
Certains l’accusent de dépeindre Roth comme un misogyne. Et qu’il l’avait choisi comme biographe précisément parce qu’il avait reconnu en elle la même misogynie. Pensez-vous que Roth était un misogyne ? Et devrions-nous nous en soucier lorsque nous lisons ses livres?
Je pense que c’était un homme assez représentatif de sa génération. Certes, il est choquant de lire que non seulement il couchait avec ses propres étudiantes, mais qu’il avait même un ami à la faculté de l’Université de Pennsylvanie qui sélectionnait pour lui des étudiantes, parmi celles sur liste d’attente, en fonction de leur l’attractivité et la vulnérabilité apparente. Mais c’était moins choquant dans les années 1970, quand la plupart de ces comportements remontent à l’époque où les enseignants étaient plus enclins à coucher avec les élèves et vice versa. Et si ces comportements peuvent justifier un mauvais jugement de l’auteur par rapport à ses obscénités – obscénités qu’il serait le dernier à nier – je ne pense pas que cela soit forcément synonyme de misogynie, ni je ne crois, franchement, que Roth détestait ou se méfiaient a priori des femmes, et je ne pense pas l’avoir décrit ainsi. Je crois que les impressions des lecteurs, si j’ai été trop dur ou pas assez dur, dépendent aussi de combien ils l’apprécient ou non (ou apprécient l’idée qu’ils se font de lui). Je n’étais pas intéressé à le condamner ou à le louer. En tant que biographe, mon seul travail consiste à en savoir le plus possible sur le sujet de ma biographie, puis à décrire ce que j’ai appris de la manière la plus juste et la plus équilibrée possible. La journaliste de la Nouvelle République, Laura Marsh, qui me présente comme « l’acolyte adoré » de Roth, écrit que la biographie apparaît comme un homme répugnant malgré tous mes efforts pour la faire apparaître autrement. Le même jour, la critique du rédacteur en chef du New Yorker, David Remnick, disait tout le contraire : « Bailey est ingénieux, rigoureux et courageux. Alors que Roth n’aurait pas apprécié l’agitation qui attend maintenant la publication de la biographie, il aurait admiré le refus de son biographe de se laisser influencer par lui. »
Philippe Roth. (Photo de Bob Peterson/The LIFE Images Collection/Getty Images)
Elle avait aussi écrit un mémoire sur tout cela, Repoussant, une expression dérivée du propre manifeste de Roth. Le livre, cependant, a été bloqué par l’exécuteur testamentaire de l’écrivain. Qu’est-il arrivé?
Il s’intitulerait Répulsif : Philip Roth, #MeToo et moi. La maison d’édition Skyhorse aurait dû le publier en avril prochain. Mais lorsque certains journalistes ont repéré le livre sur Amazon, des articles spéculatifs (et surtout désapprobateurs) ont suivi, et l’exécuteur a fait valoir que parce que 60% de mon livre avait à voir avec Roth, y compris les souvenirs de nos conversations, était-il non publiable, à rigoureusement interpréter certains passages de notre accord de collaboration. Bref, mon livre a été annulé. Et ça va, je préfère l’intimité, et probablement le livre – qui reste un bon livre, à mon avis – n’aurait fait qu’ajouter de l’huile sur le feu et causé davantage de souffrances à ma famille et à mes amis.
Les allégations portées contre lui sont très graves. Comment répond-il ?
Je nie catégoriquement toute allégation de conduite illégale de ma part.
Que pensez-vous du mouvement #MeToo ? Est-il juste d’accorder des exemptions morales aux auteurs en raison de ce qu’ils représentent et des chefs-d’œuvre qu’ils peuvent avoir écrits, ou doivent-ils, comme nous tous, être tenus responsables de leurs actes ?
Quatre mois avant sa mort, Roth avait ceci à dire à propos de #MeToo : « J’écoute les gémissements des femmes lésées et je ne ressens que de l’empathie pour leur besoin de justice. Mais je suis également préoccupé par la nature du tribunal appelé à entendre ces allégations. Cela m’inquiète parce qu’il ne semble pas y avoir de tribunal du tout. Ce que je vois à la place, c’est une accusation rendue publique suivie immédiatement d’une peine péremptoire. Si je crois qu’il faut lire les livres des gens déplorables ? Oui. Norman Mailer a poignardé et a failli tuer sa deuxième épouse, et en tant qu’être humain, elle mérite une condamnation sans appel. Mais je pense que son The Naked and the Dead (1948) est l’un des meilleurs romans de la Seconde Guerre mondiale, et que Mailer était un grand auteur malgré ses folies en tant qu’être humain. Quant à la maison d’édition Norton et à la décision de retirer la biographie de Roth du marché américain, je voudrais citer ce que le critique Kyle Smith a écrit dans le New York Post : « Si les allégations de harcèlement suffisent à elles seules à rendre un livre impubliable, alors le les livres de trois des cinq derniers présidents américains devraient également être retirés du marché».
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE