Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement à la La vie et les arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Je me demande comment les Américains d’une certaine époque expliquent 1968 à leurs petits-enfants. « Eh bien, mon garçon, nous avons eu l’assassinat d’une personnalité publique. Puis un autre. Non, pas ces deux-là. Ils ont été abattus plus tôt dans la décennie. De plus, un ségrégationniste a remporté cinq États lors de l’élection présidentielle. Des émeutes ont éclaté dont certaines villes ne se sont jamais remises. Les démocrates ont organisé une convention au cours de laquelle les police « Il y a eu des émeutes. Au Vietnam ? Les protestations ont été telles que le président, qui cherchait ce poste depuis qu’il était ouvrier routier au Texas, l’a abandonné sans combattre. Le retour d’Elvis a été assez tonique, mais quand même. »
Comment se fait-il que l’Amérique ne se soit pas effondrée peu de temps après tout cela ? Le Watergate et l’inflation provoquée par l’OPEP auraient dû faire basculer les gens. Comment se fait-il que la vie publique se soit refroidie à tel point que 49 États se soient mis d’accord pour réélire Reagan et qu’une convention à Chicago en 2024 soit un non-événement ?
Eh bien, il y a ceci : l’Américain moyen en 1968 avait 26 ans. Aujourd’hui ? 38 ans. Et ce n’est pas une tranche d’âge extrême par rapport aux normes mondiales. A l’époque de la Révolution culturelle, quand les étudiants harcelaient leurs aînés pour leur manque de fidélité à la doctrine maoïste, la moyenne d’âge en Chine était à peine de 18 ans. Ce chiffre est aujourd’hui de près de 40 ans.
En France, en 1968, lorsque la République chancelait, l’âge moyen était d’une décennie inférieur à celui d’aujourd’hui. L’Allemand moyen est plus âgé qu’à l’époque de Baader-Meinhof, tout comme l’Italien moyen par rapport aux années de plomb, lorsque l’extrême gauche et l’extrême droite assassinaient des gens. La Grande-Bretagne, moins poudrière, a tout de même souffert d’une génération de militantisme industriel à cette époque. La législation a ensuite neutralisé les syndicats. Mais le fait que la moitié de la population ait aujourd’hui plus de 40 ans est un atout.
Le monde devrait chercher à augmenter le taux de natalité : pour des raisons budgétaires, pour la vigueur culturelle. Mais le vieillissement de la population a un argument en sa faveur, et on ne le dit pas assez. L’ordre fondamental devient plus facile à maintenir. Les personnes âgées peuvent voter pour des propositions aussi radicales que le Brexit, et en parler en ligne, mais la politique de rue ? L’expression cinétique des griefs ? C’est un jeu de vingtenaires. Une surabondance de jeunes, et en particulier d’hommes d’âge mûr (la testostérone décline après 40 ans, selon mes sources) peut être trop importante pour être contenue même par un État autoritaire.
C’est souvent une bonne chose. Je suis heureux que le Polonais moyen des années 1980 ait été assez jeune pour se mobiliser contre un régime décrépit. Mais là où la démocratie est en place et où les droits fondamentaux sont garantis, je préfèrerais agir moins que plus, merci. Le remède le plus rapide connu contre ce que Tom Wolfe appelait le « chic radical » est de vivre dans un endroit où l’État a perdu le contrôle des événements.
Rétrospectivement, la prédiction d’Elon Musk d’une guerre civile en Grande-Bretagne a été un moment encourageant. Si des émeutes violentes mais maîtrisables ont frappé un homme intelligent comme le prologue d’un effondrement civique, c’est parce qu’il, ou nous, sommes si peu habitués à la réalité. Le siège du Capitole était un monstrueux événement. Mais le désordre sociétal chronique était pire dans le passé. Les pays européens étaient confrontés à des insurrections paramilitaires lorsque Musk était enfant. L’administration britannique a dû se demander « Qui gouverne ? », et c’était avant la grève des mineurs. Les grandes villes se sont dépeuplées à mesure que la criminalité augmentait.
Aujourd’hui ? « L’activisme » est devenu une sorte de rite bourgeois, comme une reconversion professionnelle en milieu de carrière. « Radical » est un synonyme journalistique de « bon », car peu de gens se souviennent de la dernière fois où le radicalisme a blessé des gens. Je ne critique pas cette innocence. C’est une chose précieuse. Mais nous devons cela au déclin démographique. Depuis un certain temps, les sociétés sont trop vieilles pour devenir folles.
Le conseil le plus prémonitoire que j’aie jamais reçu était à peu près le suivant : à 33 ans, vous aurez l’impression d’en avoir 21. À 36 ans, vous aurez l’impression d’en avoir 50. Quelque chose se produit à la trentaine, un reflux interne, qui doit être ancré dans un changement biologique. (C’est l’âge où les athlètes ont tendance à prendre leur retraite.) Ce n’est pas, ou ne doit pas être, une expérience désagréable. Oui, l’énergie disparaît. Mais la colère disparaît aussi. Et si cela suffit à calmer un individu, imaginez l’effet global sur le public. Quelle tentation de prendre cette devise des années 1960 – ne faites confiance à personne de plus de 30 ans – et de l’inverser.
Soyez les premiers à découvrir nos dernières histoires — Suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez