Rien ne vous prépare à un couronnement – pas tout à fait, pas complètement. Le roi Charles III avait attendu sept décennies pour son moment, il avait répété la cérémonie les jours précédents, mais alors qu’il approchait des portes de l’abbaye de Westminster, son visage trahissait son anxiété. Il s’est retourné, il a marmonné, il s’est agité.
Pendant une grande partie du service de deux heures, son expression était, sinon exactement une grimace, une étude en suspens. Lorsque la couronne de Saint-Édouard de deux kilogrammes fut placée sur sa tête, il ferma sombrement les yeux. La reine Camilla s’est préparée de la même manière lorsque son propre tour est venu.
Le public n’était pas préparé pour le couronnement, probablement plus. Personne de beaucoup plus jeune que le roi de 74 ans ne pouvait se souvenir du dernier, qui a eu lieu lorsque Winston Churchill était Premier ministre.
Plus de 2 000 personnes ont défilé dans l’abbaye, et leurs yeux semblaient s’écarquiller devant la pléthore de vêtements colorés, la grandeur des bijoux, l’assortiment des grands, des bons et des méritants. L’observation du chanteur Lionel Richie assis à côté de l’ancienne ministre australienne des Affaires étrangères Julie Bishop a donné une idée de l’étrangeté de l’occasion. Il y avait des rôles pour des personnes avec des titres tels que la Dame de l’Ordre du Chardon et le Rouge Dragon Pursuivant.
Il serait faux de dire que le public britannique avait été saisi par la perspective du sacre. Selon un sondage, les deux cinquièmes pensaient que c’était un gaspillage de l’argent des contribuables. Les deux tiers ne s’en souciaient pas beaucoup ou pas du tout, selon un autre. Après tout, il y avait eu une surabondance d’apparat royal au cours de l’année écoulée : le week-end du jubilé de platine d’Elizabeth II en juin dernier, suivi de ses funérailles en septembre.
Pourtant, comme si souvent, la cérémonie royale s’est avérée presque irrésistible. Avant tout, la musique, guidée, nous dit-on, par le roi lui-même. L’abbaye de Westminster est un bâtiment fragmenté, où peu de sièges ont une vue directe sur l’espace central. Il accueille des couronnements depuis 1066, ce qui signifie que pendant de nombreux siècles, la plupart des participants ont dû se tordre le cou. Pour cette raison, et parce que la majeure partie de la congrégation devait être assise pendant deux heures avant le début du service principal, la musique comptait.
L’interprétation par le chœur de Haendel Zadok le prêtre, chanté au moment le plus sacré du service alors que le roi était oint d’huile derrière un paravent, fut un triomphe. Lorsque la congrégation a répondu plus tard par les mots « Dieu sauve le roi », le bruit s’est répercuté profondément dans la maçonnerie.
Le sacre, qui reste avant tout un service chrétien, était destiné à souligner l’engagement de Charles III dans son devoir. Le sermon de l’archevêque de Cantorbéry Justin Welby a placé le roi dans le contexte de Jésus-Christ : « oint non pour être servi, mais pour servir ».
En vérité, Charles III a déjà rendu de nombreux services et subi de nombreuses initiations : passage dans l’armée, moqueries médiatiques, interminables engagements publics. Le couronnement n’est qu’un rituel de plus. Vous pourriez même dire que c’était superflu : il est roi depuis septembre. Mais cette cérémonie a aidé à tracer la ligne entre le prince faillible et opiniâtre qu’il était et le monarque irréprochable et neutre qu’il est censé être aujourd’hui.
Auparavant, il y avait eu des grognements au sujet d’un nouveau serment d’allégeance – introduit pour permettre au public d’exprimer sa loyauté envers le roi. Cela ne semblait pas très britannique; cela semblait presque – halètement – américain.
L’arrangement précédent avait été encore pire – quelques aristocrates ont exprimé leur loyauté – mais réparer quoi que ce soit dans la constitution britannique est semé d’embûches. En l’occurrence, l’appel à la prestation de serment, qui n’avait jamais vocation à être obligatoire, a été édulcoré à une invitation. Au moins à l’abbaye de Westminster, la congrégation a accepté l’invitation avec plaisir, prouvant peut-être que vous pouvez persuader le public britannique de faire n’importe quoi tant que vous faites semblant de ne pas l’être.
Le prince William, le suivant sur le trône, a juré allégeance à son père, scellé par un baiser sur sa joue. Son frère, le prince Harry, qui a quitté ses fonctions royales et qui a publié il y a quatre mois des mémoires en colère, a traité avec ses cousins et son oncle le prince Andrew et était assis au troisième rang. Sa femme Meghan est restée chez elle en Californie. Les divisions des Windsors demeurent et ne semblent pas s’être élargies.
En préparation du couronnement d’Elizabeth II en 1953, l’abbaye a été fermée pendant cinq mois, Charles ne pouvait pas égaler cela, ni les 4 000 soldats de sa procession égaler la sienne. Ce que son couronnement offrait, c’était plus de diversité : la participation de femmes évêques pour la première fois et plus de représentation d’autres confessions – une de ses passions personnelles.
La diversité avait des limites. L’ensemble de la Grande-Bretagne, sans parler du Commonwealth, ne pouvait pas entrer dans le couronnement. La Grande-Bretagne n’est pas simplement la lueur de l’orbe ; c’est l’obscurité du ciel dehors. Ce ne sont pas seulement les fidèles qui agitent le drapeau sur le Mall ; ce sont les manifestants républicains qui ont été arrêtés à Trafalgar Square. Ce ne sont pas seulement les millions de personnes qui sont restées bouche bée devant la télévision ; ce sont les millions qui étaient plus intéressés par le football de l’après-midi.
Pourtant, ceux qui se pressaient dans l’abbaye et autour de la télévision se sentaient plus que suffisants. En début d’après-midi, le roi Charles III souriait à la foule depuis un balcon du palais de Buckingham. Rien ne nous a préparés pour le couronnement, mais le couronnement nous a préparés pour ce qui est à venir : un monarque qui n’atteindra peut-être jamais les acclamations d’Elizabeth II, mais qui canalisera néanmoins habilement deux millénaires de tradition dans la conscience nationale britannique.