Ma grand-mère turque avait l’habitude d’entendre les grillons arboricoles toute la journée de l’été. Aujourd’hui, elle entend les grues et le trafic de construction. Pendant les mois d’hiver, Nanne – c’est ainsi que nous l’appelons – vit à Mersin. Ville d’environ deux millions d’habitants située sur la côte sud de la Turquie. En été, elle fuit la chaleur et la foule de la ville et se rend à la montagne ; yayla, comme on appelle les zones montagneuses en turc.
Récemment, Nannes yayla ne comptait plus que quelques petites boulangeries, épiceries et boucheries tout au plus. La place du village sentait le pain fraîchement sorti du four et les pins. Maintenant principalement aux gaz d’échappement. Depuis peu, toutes les grandes chaînes de supermarchés y ont une succursale. Dans ces méga magasins, il y a des embouteillages sur le parking et une longue file d’attente à la caisse. Des camions chargés de matériaux de construction bloquent les routes étroites devant les innombrables nouvelles maisons en construction.
Après le tremblement de terre qui a tué des dizaines de milliers de personnes en Turquie et en Syrie le 6 février dernier, les habitants de Mersin ont acheté en masse des maisons dans les zones montagneuses voisines. Ceux qui n’avaient pas d’argent pour acheter une maison ont acheté un terrain et y ont installé un conteneur vivant. L’idée est que vous soyez en sécurité en montagne.
Le tremblement de terre n’a pas touché de manière significative Mersin (à environ 300 kilomètres de l’épicentre), mais les habitants ont ressenti tous les chocs, tout comme le reste du sud-est de la Turquie. Il y a encore une grosse fissure dans le mur de la cuisine chez Nanne. À l’époque, j’étais très inquiet.
Aujourd’hui, je réalise parfois que je pense rarement au tremblement de terre et j’ai honte. Je trouve apathique qu’un événement qui angoisse encore quotidiennement ma famille ne me traverse l’esprit que de temps en temps. Je n’ai remarqué l’ampleur de cette peur que lorsque j’étais à Mersin, un an après le tremblement de terre. Devant la porte d’entrée de ma grand-mère, je trouve un sac contenant des médicaments, de l’argent liquide, des vêtements, une lampe de poche, un sifflet et une radio portable. Elle l’appelle le « sac sismique ». Le sifflet est là pour émettre un son sous les décombres lors des fouilles, et la radio pour entendre ce que font les secours.
Ma tante en parle à des inconnus dans la rue. « Vous êtes de Hatay [een van de zwaar getroffen steden]? Comment vas-tu? » Le garçon a perdu plusieurs membres de sa famille. Il a déménagé à Mersin parce que sa maison s’est effondrée.
Ma tante, comme beaucoup d’autres, a acheté une maison à Yayla pour y vivre toute l’année. Nous l’avons parcouru ensemble au printemps. «Le chauffage central doit encore y être installé. Les anciens résidents n’étaient ici qu’en été.
Elle se sentait en sécurité loin de Mersin. La ville regorge d’immeubles de grande hauteur, tout comme les villes détruites par le tremblement de terre. Elle habitait elle-même au douzième étage. À Yayla, les maisons ont au maximum un ou deux étages, entourées de grands jardins. Moins d’immeubles en hauteur, et donc moins de décombres.
Mais un tremblement de terre à Nannes yayla ? De toute façon, cela n’est jamais arrivé.
Jusqu’à il y a un mois : 4,2 sur une échelle de Richter. L’épicentre se trouvait dans un endroit inattendu, loin des épicentres précédents. Les secousses ont été plus violentes à Yayla que dans la ville de Mersin.
Ma mère m’a appelé le lendemain matin. Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Tout le monde va bien, mais peut-être pourriez-vous appeler Nanne ?
Sezen Plus difficile remplace Ellen Deckwitz pour deux semaines.