Personne n’a vu venir le succès du clip « Girls Like Girls » de Haley Kiyoko. C’était en 2015, et il n’y avait rien de proche du spectre des médias queer qui existe maintenant. La vidéo de Kiyoko était audacieuse, subversive, violente et, pour couronner le tout, torride. Après Coley, Sonya et Trenton, il a retracé, en seulement cinq minutes, l’histoire de deux filles qui sont tombées amoureuses et se font prendre par le petit ami de Sonya, qui bat Coley. À la fin, leur amour est triomphant : Sonya essuie le sang de la joue de Coley et ils s’embrassent dans un baiser passionné et attendu depuis longtemps. Ce fut un réveil gay pour de nombreux téléspectateurs et un hymne queer qui a suivi et a ensuite recueilli plus de 150 millions de vues – suscitant même des théories de fans.
Mais « Girls Like Girls » a toujours eu une portée plus large que la vidéo. Avant ses fans l’ont ointe comme « Jésus lesbienne », Kiyoko était une adolescente amoureuse de sa meilleure amie en 2006, une expérience qui sert de base à la fois à la chanson, et maintenant, à un roman.
Kiyoko avait à l’origine jeté son dévolu sur l’expansion de « Girls Like Girls » dans l’univers cinématographique, mais lorsque ses visions de longs métrages ne se sont pas concrétisées, elle a décidé de transformer l’histoire en roman, sur lequel elle a travaillé lorsque la tournée était en pause. Maintenant, la chanteuse termine son Panorama tournée à l’appui de son deuxième album acclamé – et très amusant – juste à temps pour un nouveau type de tournée: une tournée de livres.
Les filles aiment les filles, le roman, suit Coley, qui déménage dans une petite ville de l’Oregon à l’été 2006 avec son père séparé après le décès de sa mère. C’est là qu’elle rencontre Sonya, à qui elle est instantanément et inexplicablement attirée. Il était étonnamment facile pour Kiyoko d’incarner la voix d’un jeune de 17 ans, et le livre est une capsule temporelle de l’époque, avec des clins d’œil à LiveJournal et « SOS » de Rihanna.
« ‘Trente ! Je ne peux pas te croire », crie la fille par la fenêtre, puis la porte s’ouvre et elle sort. Chemise rayée, courte et sans effort. Certaines filles peuvent juste porter des vêtements, tu sais ? Elle est un tronçon de peau bronzée et de longues jambes. Cheveux noirs, effleurant ses épaules. Elle le place derrière ses oreilles en se précipitant vers moi. Je suis le mouvement, en m’accrochant à la couleur de ses ongles, cette drôle de couleur entre le violet et le bleu : la pervenche », écrit Kiyoko.
Le livre est finalement une autre façon pour Kiyoko de créer l’art qu’elle aimerait avoir quand elle était enfant – une impulsion dont la majeure partie de sa carrière est née.
« Si j’avais eu Les filles aiment les filles, oh mon Dieu, je l’aurais emporté partout. J’aurais dormi avec, et je pense que je n’aurais pas eu autant de lumière au gaz moi-même en grandissant, parce que je me sentais folle d’aimer les femmes comme je le faisais et de ressentir ce que je ressentais », a déclaré Kiyoko à NYLON. « Pouvoir avoir un livre pour valider cela et me rappeler que je ne suis pas seul aurait été très, très utile dans mon cheminement vers l’acceptation de soi et l’amour de soi, et je pense que cela l’aurait rendu un peu plus facile pour moi.
Kiyoko a parlé à NYLON de la construction du monde de Les filles aiment les filless de chanson en page, l’importance de la littérature queer, et plus encore.
Les filles aiment les filles est disponible à partir de Wednesday Books maintenant.
Comment avez-vous fait pour comprendre l’intrigue de ce livre? Était-ce quelque chose que vous aviez imaginé auparavant ? Je suis tellement curieux de connaître cette construction mondiale.
La construction du monde a pris beaucoup de temps. J’avais passé des années à le structurer et à le comprendre avant même de décider que ce serait un roman. Une fois que le roman était une chose réelle, il était vraiment difficile de décider où le prendre en général parce qu’évidemment, lorsque vous réalisez un clip vidéo ou un film, vous devez payer pour tout ce que vous projetez, et chaque décision que vous faire affecte une autre décision, en termes de budget et de réalité. Pouvoir écrire ce roman dans cette zone illimitée de « Je pourrais littéralement faire n’importe quoi et je peux raconter cette histoire quand cela m’est arrivé et je peux ajouter huit personnages ici », il y avait tellement de possibilités. Je pense que le plus grand défi de écrire ce roman était le fait que je pouvais l’emporter n’importe où. Un autre grand défi était aussi que j’avais déjà créé les personnages du clip vidéo, puis essayé de le personnaliser et de raconter mon histoire à travers ce personnage fictif, Coley.
Qu’avez-vous ressenti en puisant dans certaines de vos propres expériences et en les romancisant ? Évidemment, vous faites ça dans l’écriture de chansons, mais j’imagine que c’est assez différent de le faire à travers la voix d’une jeune fille de 17 ans.
C’était incroyablement naturel. Je pense que je suis très connecté à mon moi de 17 ans. Je pense que c’était une période charnière de ma vie où je suis tombé amoureux d’un de mes meilleurs amis et c’est une expérience que je ne lâcherai jamais et n’oublierai jamais. C’était très thérapeutique pour moi de voir Coley traverser certaines scènes et certains cas que j’avais vécus, que j’ai portés tout au long de ma vie. Écrire le personnage de Sonya et montrer un peu plus de son monde, c’était très réconfortant pour moi de pouvoir sympathiser avec ma vraie vie Sonya qui m’avait brisé le cœur à l’époque, et de comprendre que nous sommes tous sur des parcours différents. Nous luttons tous avec différents aspects et parties de la navigation dans notre identité et notre sexualité, et cela peut devenir désordonné, et quelqu’un peut toujours se présenter pour vous à la fin.
Les gens aiment tellement le clip ; ce n’est pas seulement devenu viral, mais les gens ont des théories sur les personnages ! Vous êtes-vous déjà attendu à ce qu’il ait une telle vie propre?
Non, je ne l’ai certainement pas fait. Je ne pense pas que quiconque aurait vraiment pu s’attendre à cela. Je me souviens avoir été terrifié la veille de la sortie du clip et ne pas savoir comment il allait être perçu. Je me souviens avoir eu beaucoup de refus avec différents points de vente, ne voulant pas nécessairement le soutenir parce que c’était trop risqué. Il y avait beaucoup de mots offensants à la limite qui ont été dits à propos de la vidéo, et donc je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre. Le fait que cette vidéo provienne d’un endroit aussi honnête, et aussi d’un lieu de peur, pour ensuite me conduire vers une communauté de personnes qui m’ont fait me sentir tellement aimé et vu, a vraiment été une surprise de toute une vie.
Qu’avez-vous ressenti en abordant l’écriture proprement dite d’un projet comme celui-ci ? J’ai l’impression que même en lisant la prose, il y a des similitudes avec votre écriture. Par exemple, une grande partie de la langue est poétique et concise. Aviez-vous déjà écrit de la fiction ? Comment était-ce vraiment d’écrire une longue fiction comme celle-ci?
Non, je ne l’ai pas fait. J’ai déjà écrit des scripts, ce qui est similaire, mais aussi très différent. J’ai eu la chance qu’une grande partie de cela provienne de l’expérience de la vie réelle, donc dans les LiveJournals et même les chansons, chaque petit détail sont des moments et des choses dont je me souviens et que j’ai vécus. Je pense que cela m’a évidemment aidé à naviguer dans l’aspect fiction. Mais comme je l’ai dit, ce sont des personnages fictifs dans un environnement différent, mais ce que Coley traverse est en grande partie ce que j’ai vécu dans mon voyage à cet âge, et j’ai donc eu l’impression de raconter vraiment mon histoire à travers ces autres personnages.
C’est très nostalgique d’une certaine époque, ce qui est vraiment amusant.
Ça se passe en 2006, l’année où je suis tombé amoureux de mon meilleur ami. Je voulais vraiment planter le décor et j’ai pensé que ce serait vraiment amusant pour ma génération et les générations plus âgées de pouvoir lire le livre et de remonter dans le temps, puis pour les jeunes générations d’être exposées à quelque chose de nouveau.
Vous avez une vie et une carrière tellement chargées, comment avez-vous réservé du temps pour y arriver ?
Les tournées musicales ont été mises en veilleuse. J’en faisais beaucoup l’année dernière et j’avais sorti mon Panorama album, donc je n’ai pas pu faire de tournée l’année dernière à cause de cela, et j’essayais d’isoler et de compartimenter mon temps. C’était vraiment génial d’être enfin sur scène, et tout s’est plutôt bien passé parce que je peux faire des tournées.
Quelle littérature queer aimes-tu ?
Toute littérature queer est importante. Je suis très reconnaissant pour l’espace du livre et de pouvoir en faire partie parce que j’ai l’impression qu’il y a une bien meilleure représentation dans l’espace du livre que dans la télévision et le cinéma grand public. Tout contenu queer qui est créé et soutenu pour moi est une énorme victoire pour tout le monde, et nous en avons besoin autant que possible parce que notre pays est dans un endroit très, très sombre et difficile, et c’est très effrayant pour beaucoup de gens d’exister correctement maintenant, et de traverser leur vie quotidienne. Pouvoir avoir de la littérature queer et pouvoir prendre un livre et se sentir vu ou lire l’histoire de quelqu’un d’autre et se dire : « Oh, je suis passé par là et ils ont traversé ça, alors je vais pour s’en sortir aussi », sauve des vies.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.