Il y a un magnat russe standard appelé Dimitry à bord du yacht. Il y a un klutz social qui est quelque chose dans la technologie. Il y a, dans un galant coup d’originalité, un couple de trafiquants d’armes au mois de novembre de leur vie.
Lorsqu’une tempête coule ce navire de fous, les échouant sur une île, la domination des passagers sur l’équipage commence à basculer. Vous voyez, les riches sont tous des pouces quand il s’agit de compétences de survie. Le préposé aux toilettes peut harponner les poissons et faire du feu. (Les pauvres fréquentent le camp des Navy Seals lorsqu’ils sont jeunes.) Regardez-la devenir la reine de l’île. Regardez un mannequin lui donner de l’amour pour des rations supplémentaires.
Triangle de tristesse, alors qu’un indigne lauréat de la Palme d’Or, frappe les super-riches de manière assez divertissante. Mais voici une chose. J’ai aussi un nettoyeur. Et cela me place dans une minorité du public. Je dîne au restaurant presque tous les soirs, et avec une certaine agitation, ce qui réduit davantage la compagnie économique que je garde. Le mois dernier, j’ai encouru un supplément de 25 £ plutôt que de prendre rendez-vous avec une équipe de Sky qui venait installer une parabole. Je ne pouvais pas être dérangé pour rentrer chez moi après un café avec un ami et c’était de l’argent perdable.
Je suis « juste » de la classe moyenne supérieure. Mais ma vie est celle d’une décadence romaine tardive à côté de celle du revenu médian. Si vous êtes un avocat d’entreprise (pas même un associé), le vôtre l’est aussi. Si vous envoyez vos enfants dans une école privée ou si vous vivez dans la zone de chalandise d’une école d’État réputée, il est fort probable que ce soit la vôtre.
Beaucoup trop est fait des super-riches. Et il est fait par une classe moyenne supérieure à peine plus proche de la moyenne nationale. Prenez-le d’un grimpeur social d’une certaine aptitude. Prenez-le d’un vétéran de (je pense) chaque décile de revenu du ménage depuis l’âge de cinq ans. Le point d’inflexion de l’échelle économique survient beaucoup plus tôt que vous ne le pensez. Quelque chose de dramatique se produit entre, disons, 30 000 £ par an et 130 000 £ : un changement plus marqué dans la texture de la vie qu’entre le deuxième chiffre et un million. Le premier saut affecte ce que vous pouvez faire. La seconde a tendance à affecter simplement comment.
La classe moyenne supérieure peut louer dans de beaux quartiers de villes de classe mondiale. Les riches peuvent y acheter. La moyenne ne peut faire ni l’un ni l’autre. La classe moyenne supérieure peut s’envoler vers un autre continent. Les riches peuvent voler des affaires. La moyenne doit planifier et économiser pour faire l’un ou l’autre. Passés par les mêmes universités, les classes moyennes supérieures et les riches sont souvent d’une plume culturelle. Le diplomate peut parler à Hedgie. À quelle fréquence l’un ou l’autre se lie-t-il d’amitié avec une infirmière non diplômée de la bande 5 du NHS ? Ou en épouser un ?
L’obsession d’une petite surclasse déforme la vie publique de toutes sortes de manières. L’une est une sorte de confusion innombrable en politique. Non, vous ne financerez pas l’État-providence de vos rêves en écrasant uniquement les ploutocrates. (Les impôts nordiques demandent beaucoup aux simples aisés.) Et non, hériter de 800 000 £ de propriété n’est pas normal.
Un autre est le mauvais art, celui qui se croit subversif mais épargne la plupart de son public. Il y a toujours une peinture ou une installation vidéo de nos jours sur la cupidité de ceux qui peuvent l’acheter. Que le conservateur, l’agent et même l’équipe de la salle vivent des vies d’exotisme pur à côté de la moyenne nationale se perdent dans le regard droit vers le un pour cent du un pour cent.
C’est ici que Triangle va mal. En ayant à monter si haut dans l’échelle des revenus pour trouver un mauvais comportement, le film atteint l’effet inverse de son anti-élitisme voulu. Il absout tout le monde au sud du seuil de revenu du compte courant de Coutts.
Si Ruben Östlund, le réalisateur, pense que la maltraitance du personnel de service est propre aux super-riches, j’ai une proposition de film pour lui sur les cafés de Londres. Scène d’ouverture : le press-gang d’une serveuse comme auxiliaire de garde d’enfants par des parents yuppies pourrait faire une scène d’ouverture acidulée. Quand la haute bourgeoisie est grossière, c’est justement parce qu’elle doit essayer mettre de la distance entre eux et la classe de service. Avec les plus riches, l’écart est trop évident pour être souligné. Parfois, semble-t-il, les bonnes manières fais coûte quelque chose.
Envoyez un courriel à Janan à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter