Bien sûr, en commençant par un profond soupir, suivi d’un regard léger à très désespéré, puis les mains viendront naturellement. Les mains qui s’agitent, depuis le poignet. Les mains qui s’agitent joyeusement pour renforcer l’argumentation. La panique coule dans les veines. Interrogez un Argentin sur le passé et vous obtiendrez une lamentation sur le présent. Comme un opéra sans fin.
Longs plans, scénarios dramatiques, ruse et tromperie, timbales explosives. Le décor grince et grince de toutes parts. La probabilité d’effondrement est supérieure à celle de survie. Il y a du bruit partout. L’émotion jaillit de la scène et investit l’espace public surexcité. Le théâtre est partout ici.
Les mains de Rosa Varnus ne battent pas, mais elle le veut. Vous ressentez cela. Ramper dans sa chaise en plastique blanc, s’enfoncer un peu dans ses coussins, elle n’en peut plus. Elle a maintenant exactement 100 ans. Bientôt, les Argentins iront aux urnes, soupir. L’actuel président Alberto Fernández est au crépuscule de son mandat. Il abandonne au bout d’un mandat. C’est une bonne chose, il me semble.
Selon Rosa, il a ruiné tout le pays, jusqu’à l’argent des retraités, avec sa vice-présidente, excusez-moi, la princesse Cristina Fernández (aucun parent) de Kirchner. Elle semble notamment être à l’origine de la polarisation glaçante qui hante le pays sud-américain. Son CV résumé : première dame (2003-2007), présidente (2007-2015), ruminant de nouveaux projets depuis un moment (2015-2019), vice-présidente (2019-2023). Pas mal dans l’ensemble, riche d’une expérience managériale et d’un portefeuille bien rempli dans le sac à main. Femme du peuple, comme elle le dit elle-même. Soupir, ça sonne dans le théâtre.
Ils ont dansé la valse, la cumbia et le tango
Rosa fait partie des millions de migrants qui sont venus en Argentine au cours des 150 dernières années environ. A 14 ans, elle voyage – depuis l’ex-Yougoslavie – en suivant son père qui s’était déjà installé en Terre Promise. Appelez cela à la poursuite d’un rêve américain, variante sud-américaine. Pas une idée folle, car l’Argentine était l’un des pays les plus riches du monde. À l’époque. C’était en 1937 lorsqu’elle arriva avec sa sœur. Ils ont dansé la valse, la cumbia et le tango. La musique comme médecine mélancolique. Le cheval et le buggy remplissaient les rues de Buenos Aires.
Dix ans plus tard, Rosa a été autorisée à voter pour la première fois. Le droit de vote des femmes a été introduit en 1947, en partie à l’instigation de la populaire première dame Eva Perón. Une démocratie pleine d’espoir. Jusqu’à l’âge de 54 ans, Rosa a travaillé dans une usine textile. Une industrie pleine d’espoir. Depuis le jour où elle a mis les pieds en Argentine, Rosa a désormais usé 31 présidents. Il s’est avéré être un mélange de leaders charismatiques, voleurs, charlatanesques, meurtriers, prometteurs, populistes, guerriers, performants au-dessus des attentes, ou décevants, clownesques, épris de paix, sérieux et beaux qui ont dirigé ce morceau de terre complexe.
« Avant, nous mangions du pain, maintenant nous devons nous contenter de miettes. Avant, c’était sûr, maintenant tu sors de chez toi et tu te fais poignarder. Auparavant, vous pouviez inviter autant de personnes que vous le vouliez à un barbecue, maintenant tout le monde doit mettre de l’argent pour acheter de la viande. Les inquiétudes d’un homme de 100 ans ne mentent pas. Le pays est aux prises avec une inflation de plus de 110 %, près de la moitié de la population vit en dessous du seuil de pauvreté. L’Argentine autrefois riche s’est glissée dans les coulisses de la scène mondiale.
« Les enfants vont à l’école le ventre plein »
C’est la chronique d’une mort annoncée. La fin de l’opéra politique dramatique approche bien sûr aussi pour Rosa elle-même. C’est comme ça que la nature fonctionne. C’est ce qu’elle dit elle-même. « Je suis prête pour l’autre monde », pointe-t-elle vers le haut. L’essence de l’existence ? « Que vous puissiez vivre bien et normalement, envoyez vos enfants à l’école le ventre plein. Qu’ils aillent à l’école », dit Rosa. « Heureusement, je ne manquais de rien », conclut-elle. Elle aime aussi son (deuxième) pays.
La colère et l’engouement pour l’Argentine vont de pair pour beaucoup ici, aussi du fond du puits. Rosa n’a plus de rêves. La seule chose qu’elle souhaite encore, c’est une meilleure Argentine pour les jeunes. Pour son arrière-petit-fils de 11 ans, cela signifie probablement une émigration dans le sens inverse de son arrière-grand-mère. Sortez vite d’ici, telle est sa devise. Et ce sera aussi la fin de l’histoire pour ce gouvernement dans quelques mois. Il n’y a pas d’applaudissements, les mains ne se collent pas. Un silence glacial emplit le théâtre. Le pays semble pousser un soupir de soulagement. Suivi d’un soupir, bien sûr.
Notre H/F
Peter Schouten (Zutphen, 1982) vit et travaille à Buenos Aires. Il a étudié les relations internationales à l’Université de Groningue et le journalisme à Utrecht. Dans la capitale argentine, il est correspondant, entre autres, Journal général , SBS6 et NPO Radio 1. Chaque semaine, une chronique est publiée par Onze Vrouw/Man, l’un des huit correspondants des médias d’un autre continent. Prochaine fois : Iris de Graaf à Moscou.