J’ai traversé Wormer avec Lucie van Roosmalen (8) et Frida van Roosmalen (2). Un habitant est passé à vélo et m’a traité de «mauvais ours», le vent avait libre cours. Wormer est un village de rubans, lorsque le vent est fort, vous avez l’impression d’être entraîné dans un entonnoir. Vous pouvez y résister, mais à un moment donné, vous resterez coincé. Un gros morceau de viande dans un tuyau trop étroit. Abattu par la vie. De grandes opinions sur de petites choses. La haine latente de l’élite a brièvement éclaté après le coronavirus, mais les drapeaux inversés ont été abaissés pour des raisons peu claires. La haine envers le gouvernement existe toujours, mais il n’y a aucune raison de l’exprimer pour le moment. La guerre à Gaza n’est guère un sujet de conversation ici, l’Ukraine a été oubliée, les élections seront une préoccupation majeure pour la plupart.
« Il pleut », disaient-ils à la caisse du Vomar.
Il y avait là une femme qui n’avait jamais connu la pluie aussi longtemps.
« On n’ose presque plus le dire à haute voix ces jours-ci », a lancé une mère que j’ai reconnue dans la cour d’école et qui a une tête d’Indien tatouée sur l’avant-bras, « parce qu’alors on recommence à parler du climat ».
J’ai vécu si longtemps en périphérie que je savais que la quantité de pluie, mais aussi la sécheresse ou la hausse des températures n’avaient rien, absolument rien à voir avec le climat. Au début, je pensais que c’était stupide, mais maintenant je trouve ça apaisant. Si vous acceptez les problèmes majeurs comme des phénomènes dont vous pouvez parfois vous plaindre, mais pour lesquels vous ne pouvez rien faire, tout est beaucoup plus acceptable.
« Y a-t-il des timbres ? » demanda le caissier.
« Et cette fois-ci ? » demanda la femme à tête indienne.
« Casseroles en acier inoxydable. »
Elle fit un geste dédaigneux.
« Peut-être que le célèbre Néerlandais les veut ?
Le caissier m’a regardé.
J’ai dit que je détestais les casseroles. Il y avait des rires derrière moi, j’aime répondre aux attentes.
Lucie van Roosmalen a vu un ami de l’école se tenir devant une autre caisse.
«Il a un chien», dit-elle.
Son plus grand souhait est un grand lit pour chien dans lequel elle puisse s’allonger à côté de son propre chien. J’ai dit que ce rêve ne se réaliserait jamais, la femme derrière nous dans la file qui n’avait jamais connu autant de pluie auparavant ne voulait pas s’impliquer dans autre chose, mais a dû dire qu’elle pensait que c’était inhumain.
Peut-être la chose la plus inhumaine qu’elle ait jamais entendue.
Marcel van Roosmalen écrit ici une chronique d’échange avec Ellen Deckwitz.