Le Dieu de Bussum hocha la tête avec satisfaction. À mi-chemin Itinéraire pédestre Van Kooten et De Bie on y trouve l’ancienne chocolaterie Tönis, où le Vieze Man a été fondé début 1982 consommé deux exemples de coupons (« Oh, le voilà mouillé ! »). Il existe désormais ici une agence de publicité dont le nom semble être un hommage au personnage légendaire de Kees van Kooten : Sticky marketing. Un peu plus loin, près du tunnel ferroviaire nommé d’après Wim de Bie, se trouve un grand bukbieb de Luisterrijk Bussum. Vous pouvez immédiatement imaginer comment le Dirty Man se rendrait là pour lécher un Ludlum dans l’abri.
Le sale homme est absent du Bussum contemporain, mais son créateur est dans la bibliothèque avec Hédonie (1984). Le livre est considéré comme le roman avec lequel Kees van Kooten a prouvé qu’il avait plus à offrir que d’écrire des pièces amusantes. Ce qui est bien, c’est que Hédonie c’est exactement ça : être amusant. Le décor est simple : le narrateur (appelons-le Koot) doit s’occuper de sa famille pendant quelques jours car sa femme est à New York pour une interview avec le grand Woody Allen. L’homme n’est pas adapté à ces jours sans femme. Un merveilleux hédonisme est à ses pieds, mais il ne peut pas le saisir. «Je peux ouvrir une délicieuse bouteille de vin, jouer avec les chats, dessiner un peu, composer une chanson, vérifier si nous sommes réellement mariés en communauté de biens et ce que cela implique, appeler des connaissances, rouler un joint – aucun divertissement n’est aussi décadent comme je l’ai ici, mais en babillant indécis, je perds encore une merveilleuse soirée, la quatrième maintenant, à l’Embarras du Choix, à la Mer à Boire. Je vais prendre une bière.
Entre les aventures ratées de l’aspirant hédoniste, Van Kooten tente de découvrir ce qui rend un homme amusant (nous sommes au XXe siècle, être amusant est avant tout une affaire d’hommes). Cela produit de beaux souvenirs de parents rudes de Rotterdam et un magnifique portrait de Wim Kan, décédé en 1982. Et des pensées parsemées de jalousie à propos de Woody Allen, incontestablement amusant à l’époque, et de ce que cet homme à New York fait avec la femme de Koot, Barbara.
C’est dans les années 1980 que le coquet Koot – à l’époque un prototype de l’homme progressiste – parle de ses insuffisances dans le domaine domestique. Il fait les courses qui sont déjà à la maison, oublie l’argent du lait des enfants et a des ennuis lors du spectacle de danse de sa fille. (Où il fantasme également sur ce à quoi ressembleraient les « fesses sautillantes de dix » dans huit ans.) Mais ensuite, il évoque également, en feignant l’insouciance, une image comme celle-ci : « Chaque fois qu’une mère de ballet, prônant, disparaît dans le gymnase adjacent et, à son retour, insensible à la panique chatoyante des enfants, reste un moment tendrement debout devant la porte ouverte, disant à Dieu, comme c’est merveilleux ! » crient, les acclamations colériques des élèves de quatrième et cinquième année réunis pour un public d’essai font reculer de peur les petits anges.
Être gentil est une chose, mais le sens du langage avec lequel Van Kooten évoque ici la panique sociale est phénoménal. C’est la panique contre laquelle on s’arme avec plaisir – c’est souvent le sujet de l’œuvre de Van Kooten. Même s’il est effectivement exorcisé par un acheteur de chocolat sans vergogne sale : « Oh, le voilà mouillé ! »
Souhaitez-vous avoir la copie révisée d’Hedonia ? Envoyez un e-mail à [email protected] ; le livre sera tiré au sort parmi les participants et le gagnant sera informé.