Dès que les musiciens touchent un instrument, l’objet mort se révèle soudain être un être vivant. Ils lui chuchotent dans la tête et il répond. Le célèbre pianiste Vladimir Horowitz criait souvent à son piano à queue : « Alors chante. Chanter! » De longs mariages se développent entre les joueurs de cordes et leurs violons, violoncelles et contrebasses. Le pianiste itinérant, quant à lui, a un amoureux différent dans chaque ville. Et Kristian Bezuidenhout (43 ans) devra même partager son attention lundi prochain entre un trio de la série Great Pianists du Concertgebouw.
Il fait découvrir au public trois beautés classiques : des pianofortes de la première moitié du XIXe siècle, précurseurs du piano à queue moderne. Ils ont tous un caractère distinct. L’aîné est Lagrassa, quelque peu irritable, « un oncle ou une tante inapproprié qui dit généralement la mauvaise chose lors des fêtes », explique Bezuidenhout. « Expérimentez votre maîtrise jusqu’à la limite. »
En face d’elle se trouve Graf, de dix ans son cadet, chaleureux, généreux, doux, à l’écoute de ce qu’on lui demande. « Pas étonnant qu’un compositeur comme Schubert ait vu dans ce piano à queue l’essentiel de l’expression de son imaginaire tendre et chantant. » Et enfin – une génération plus tard – il y a un Erard, fier et expressif. « Là où De Graf ouvre ses bras et invite les gens dans son cercle intime de chaleur, Erard se présente comme une joueuse d’un large public, elle éparpille ses notes dans la pièce. »
Loin de la Vienne de Mozart, Beethoven et Schubert, et de la Leipzig de Clara Schumann et Felix Mendelssohn – compositeurs qu’il interprète lundi – Kristian Bezuidenhout est né à la fin des années 1970 dans la ville minière sud-africaine de Dundee. Ses parents étaient des entrepreneurs qui aimaient la musique classique et croyaient que les cours de piano faisaient partie d’une éducation large. « Ma grand-mère aurait peut-être pu devenir pianiste », dit-il, « mais elle a quitté l’Allemagne pour l’Angola pour devenir gouvernante ».
Vers l’âge de neuf ans, les Bezuidenhouts ont quitté l’Afrique du Sud déchirée par l’apartheid et ont émigré à Brisbane, en Australie. À l’école, il a pu reprendre ses cours de piano. « Mes parents ne m’ont jamais donné le sentiment qu’ils avaient en tête un avenir de pianiste concertiste. Je connais pas mal de collègues qui l’ont fait. Et cela laisse sa marque.
Et puis, un an plus tard, il a vu le long métrage Amédée, sur la vie de Mozart. « Rien ne m’avait jamais permis d’éprouver un amour aussi profond pour la musique », dit-il. « La beauté indescriptible de tous ces lambeaux de Mozart et sa merveilleuse éloquence. Cette musique s’est ancrée profondément en moi.
Les premiers mois, il était difficile d’obtenir un son agréable.
Encore deux ans plus tard, le label Philips a commémoré le deux centième anniversaire de Mozart avec une édition CD complète de toute son œuvre. Les collectionner est devenu une obsession. Puis, pour la première fois, il entendit un pianoforte joué par son futur professeur Malcolm Bilson.
« L’instrument m’a semblé un peu mince et ennuyeux au début, car mes oreilles étaient habituées à la voix pleine et puissante du Steinway. Mais j’ai été captivé par le son orchestral, la palette de belles couleurs que le chef d’orchestre John Eliot Gardiner a réussi à obtenir de ses musiciens agiles. Je le voulais aussi, et avec ces gens.
Décourageant
Grâce à un cours d’été aux États-Unis, il s’est retrouvé à l’Eastman School of Music, où il s’est concentré sur le clavecin, puis sur le pianoforte. « Parfois, je voulais abandonner parce que c’était tellement intimidant. Les premiers mois, il était déjà assez lourd pour en tirer un beau son. Et puis je n’avais même pas essayé Beethoven dessus.
Mais Bezuidenhout a persévéré. « Il y avait la conviction inébranlable que le pianoforte était l’instrument dans lequel je pouvais jeter mon cœur et mon âme. Et où trouver le vrai Mozart. Vous devez développer une compréhension approfondie de ces outils. Ils sont tellement exigeants. Le pianoforte Mozart de 1780 est impitoyable, ça ne fait pas de prisonniers. Il expose toutes vos faiblesses. Pour obtenir le meilleur son, vous devez être en contrôle et détendu en même temps. »
Adolescent, il était principalement attiré par la virtuosité, aujourd’hui ce sont les mouvements lents androgynes qu’affectionne Bezuidenhout. « Dans ces lieux, un compositeur vous donne un aperçu de son cœur. Mozart et Schubert en sont les maîtres. Ce désir ou cette tristesse qui est en chacun de nous, sans que nous sachions exactement ce que c’est. Les deux compositeurs ont lutté avec des sentiments d’aliénation de la société. Ils peuvent laisser la conscience de soi régner à la surface en un seul morceau, tandis qu’en même temps, vous entendez le courant sous-jacent du doute.
Kristian Bezuidenhout joue Mozart, Beethoven, Schubert, Clara Schumann et Mendelssohn sur trois pianofortes dans la série Great Pianists, le 9/1 au Concertgebouw Amsterdam.