Le pianiste Antonii Baryshevskyi (34 ans) se souvient encore de son rythme cardiaque effréné lorsque le grondement sourd des canons anti-aériens ukrainiens l’a réveillé à Kiev au petit matin de l’invasion russe. « Soudain, nous nous sommes retrouvés au milieu d’une guerre, soupire-t-il, au milieu d’un événement que ma génération ne connaissait que dans les livres d’histoire. »
Bien sûr, cette guerre faisait rage depuis huit ans, dit-il, depuis que les Russes ont pris la Crimée et ont soutenu les séparatistes à l’est. « Mais pour nous, ces escarmouches étaient lointaines, comme un bruit en arrière-plan. Bien que l’atmosphère soit devenue plus sombre ces dernières semaines et que la peur ait augmenté, personne – moi y compris – ne s’attendait à ce que les Russes attaquent également Kiev. Un tel scénario serait de la folie, et pourtant cela s’est produit. »
Messages avant le Muziekgebouw aan ‘t IJ d’Amsterdam organise le récital de Baryshevskyi samedi soir. Un titre un peu ironique pour un pianiste qui voit la musique comme un antidote à la guerre, même s’il a fallu du temps pour le ressentir à nouveau.
Silence intérieur
« Les premiers jours, nous ne savions pas quoi faire. Comme l’alarme anti-aérienne pouvait se déclencher à tout moment, nous avons dormi habillés. Les trains étaient bondés et les routes étaient encombrées de voitures. De nombreuses personnes ont fui vers l’ouest du pays. Avec ma femme et ma fille, j’ai réussi à me rendre à Lviv, une ville plus sûre. Nous avons vu de nombreuses personnes sombrer dans la léthargie, épuisées par les tensions. Nous étions pour la plupart en colère et frustrés. Je ne pouvais pas jouer, je ne pouvais pas penser correctement. Notre image du futur a été brisée.
Petit à petit, la vie de Baryshevskyi et de sa famille a repris. Ils sont allés travailler dans un centre de volontaires dans la bibliothèque de Lviv, collectant des objets pour les soldats de première ligne et attachant des filets de camouflage au sol. Et peu à peu, il y avait aussi un espace mental pour refaire de la musique.
« Une fois derrière le piano à queue, j’ai réalisé – plus que jamais – à quel point la musique peut me connecter avec un silence intérieur, comment elle peut apporter la paix au cœur. Les sons sont devenus plus profonds que d’habitude. Au milieu de la guerre, nous nous sentions à la fois craintifs et intrépides. La musique nous a élevés – le temps qu’elle durait – au-dessus du tourbillon d’une réalité aliénante et ridicule.
Double vie
Baryshevskyi a quitté l’Ukraine avec sa famille en mars de l’année dernière et s’est retrouvé à Amsterdam, où est né son fils. « La vie est belle ici, je peux donner des concerts ici. Même si nous payons le prix de cela, le prix du mal du pays : la perte d’êtres chers qui se trouvent au loin dans des circonstances désastreuses. J’aimerais jouer pour eux, pour mon père qui ne veut pas quitter Kiev. Nous espérons chaque jour pouvoir revenir un jour. Est-ce que cela arrivera ? J’ai la responsabilité d’offrir à ma famille un endroit sûr et sécurisé. Et nous l’avons ici. Mais nos pensées sont ailleurs, à des milliers de kilomètres à l’est. Cette double vie fait mal.
Le récital au Muziekgebouw le rapproche un peu plus de son pays. Le programme contient un siècle d’histoire de la musique ukrainienne avec des œuvres de quatre générations de compositeurs : Boris Lyatoshinsky (1895-1968), Valentin Silvestrov (1937), Sviatoslav Luniov (1964) et Maxim Shalygin (1985).
« Lyatoshinsky est le père de l’école ukrainienne moderne des compositeurs. Il a commencé comme moderniste, mais est devenu la proie des campagnes anti-modernistes de la dictature soviétique et a dû « simplifier » sa musique. Pourtant, ses premières et dernières œuvres sont à la fois profondes et émouvantes. Luniov joue avec toutes sortes de styles. Je fais des parties de son cycle Mardongdans lequel il parcourt l’histoire de la musique, du Moyen Âge à nos jours.
Des sentiments puissants
Luniov dit avoir beaucoup appris de Silvestrov, qui aime également refléter sa musique sur celle de ses prédécesseurs célèbres. « Même si avec Silvestrov c’est un cercle plus restreint de compositeurs : Mozart, Schubert, Schumann, Chopin. Le paysage de Louniov est plus vaste, parfois immobile et tendre, parfois brut et cruel. Silvestrov recherche la beauté et la mélodie, l’apesanteur. Pour Luniov, la tension est l’ingrédient le plus important de la musique.
Et puis il y a son contemporain Sjalygin, qui vit à La Haye et qui a « amené » Baryshevskyi aux Pays-Bas. « Sa musique a des sentiments et des couleurs puissantes. J’ai parfois l’impression qu’en jouant, une porte s’ouvre brusquement vers une autre dimension. La musique est à son meilleur quand les auditeurs peuvent s’y perdre et qu’après on ne sait plus exactement ce qui s’est passé, combien de temps cela a pris.»