>>>Un article des archives ROLLING STONE
Monsieur Rock, vous étiez un ami proche de Syd Barrett depuis les débuts de Cambridge. Selon vous, quelle est la plus grosse désinformation qui circule à son sujet ?
Qu’il aurait dû être une personne déprimée. Quand je regarde les nombreuses photos que j’ai prises de lui, vous seriez surpris de voir combien d’entre elles il rigole ! C’était une personne assez heureuse, et il n’était certainement pas fou, malgré ce que beaucoup de gens pensent. Excentrique serait un terme plus approprié. Il avait des impulsions bizarres, bien que je ne connaisse ces histoires que de seconde main : comment il a enfermé une petite amie dans sa chambre et ne l’a pas laissée sortir. Certains épisodes suggèrent qu’il était un personnage instable. D’un autre côté, j’ai vu assez de gens dans le milieu du rock ‘n’ roll qui étaient bien plus fous que lui.
Avez-vous eu l’impression que Syd réalisait à quel point la drogue lui faisait du mal ?
Il ne l’a pas vu de cette façon. De plus, pour autant que je sache, il a en fait cessé de se droguer au milieu des années 70. Je dirais : s’il n’avait pas été aussi constant et avait mis fin à sa carrière, il n’aurait pas survécu beaucoup plus longtemps. Il ne pouvait pas supporter la pression, et au moins il le savait avec certitude. N’oubliez pas qu’il est décédé il y a quelques semaines. Sa sœur a dit qu’il était tout sauf un cas infirmier, qu’il bavardait en faisant ses courses et qu’il faisait du vélo. Bien sûr, il menait une vie extrêmement recluse et solitaire, mais c’est ce que font beaucoup de gens.
La pression dont vous parlez, d’où vient-elle ? de la maison de disques parce qu’ils lui voulaient des singles à succès ?
Non, certainement pas de la maison de disques. Plutôt de l’underground, qui devenait une tendance importante à Londres à l’époque, avec les radicaux politiques et les acidheads et les rock’n’rollers. Syd Barrett était son idole, il avait un glamour sombre comme aucun autre. Si vous êtes allé au « UFO Club » en 1967, il y avait beaucoup de groupes, mais Pink Floyd était les stars absolues, les rois de la scène psychédélique. Et cela à une époque où les trois autres membres du groupe n’avaient même pas essayé le LSD. Syd l’a sous-entendu. En tout cas, il était au centre de l’attention et c’était définitivement une énorme pression.
A-t-il négligemment jeté la célébrité?
Cela ne signifiait rien pour lui. Les gens pensent qu’il doit être fou simplement parce qu’il avait tout à l’époque, parce qu’en théorie, il aurait pu être l’un des plus grands rockeurs de tous les temps, compte tenu de son talent et de sa beauté. Mais je pense qu’à un moment donné, il s’est rendu compte à quel point il appréciait peu l’attention illimitée du public. Le fait qu’il ait simplement abandonné le grand rêve dont tant de gens rêvaient à l’époque – peut-être que ce n’était pas si fou après tout. C’est peut-être même la chose la plus intelligente que Syd ait jamais faite.
Lorsque son premier album solo « The Madcap Laughs » a été terminé, vous avez pris les photos de couverture.
Il venait de déménager à Earl’s Court depuis son appartement de South Kensington. Syd n’avait pas beaucoup de biens à l’époque – vous pouvez le voir sur les photos, sa chambre est presque vide. Au troisième essai, j’ai réussi à le retrouver chez lui. Il était en train de repeindre le sol, mais parce qu’il ne l’avait pas balayé d’abord, des ordures et des mégots de cigarettes étaient collés à la peinture en train de sécher. La fille sur la couverture est Iggy, qui vivait avec lui. Elle n’était pas explicitement sa petite amie, elle aurait peut-être couché avec lui, c’était une époque différente à l’époque. Elle ne s’est pas non plus déshabillée pour les photos, elle était déjà nue quand elle a ouvert la porte. Mais ce n’était pas une grande surprise à l’époque.
Quand avez-vous vu Syd pour la dernière fois ?
1974 ou ’75. Bien qu’il soit déjà revenu chez sa mère à Cambridge, il venait souvent à Londres. Il n’a jamais appelé avant, il s’est juste tenu à la porte. Nous avons pris le thé ensemble, fumé un joint, écouté de la musique, puis il est parti. Il avait l’air assez distrait la dernière fois, et quand je lui ai demandé ce qu’il faisait, il ne savait pas quoi dire. Il était dans une impasse mentale dont il ne pouvait pas sortir. Le yoga l’aurait peut-être aidé, mais je n’arrivais pas non plus à l’exciter. Indirectement, cependant, j’ai entendu quelque chose de lui en 2002. Il a signé 320 exemplaires de mon livre illustré. Son neveu m’a dit que Syd aimait vraiment mes photos et le livre. C’était le dernier message de sa part.
Avec Syd Barrett, on n’a pas non plus à craindre les disques posthumes aux trésors d’archives.
Non, il n’y a certainement rien là-bas. Bien que les gens le supplient depuis des années d’enregistrer quelque chose de nouveau. Il y a quelques années, j’ai déjeuné avec Bryan Morrison des éditeurs de musique de Syd et au cours de notre conversation, j’ai dit dans un certain contexte : » Pauvre Syd ! » Bryan s’est levé d’un bond et a crié : » Pauvre Syd ? Il a gagné 2 millions et demi de livres l’année dernière !’ Même les disques solo lui auraient rapporté un quart de million par an en redevances, mais il n’a pratiquement rien dépensé. C’est la grande ironie : comment ne rien faire et quand même gagner beaucoup d’argent en le faisant.