Pour tout fan de Nintendo, l’entrée du musée de la société récemment ouvert à la périphérie de Kyoto offre une chaleureuse étreinte d’enchantement, de familiarité et de permission absolue de se livrer. Nous savons exactement pourquoi vous êtes ici, semble-t-il dire, tirant sur la manche théorique des centaines de millions d’enfants et d’adultes qui ont vénéré cette marque toute leur vie.
Les tuyaux de plomberie verts géants emblématiques de Mario bordent l’entrée. Une rangée de cinq crapauds – fidèles serviteurs de la princesse Peach – chantent une chanson de bienvenue lorsque le visiteur leur caresse la tête. Il y a une ligne de mire vers une boutique de cadeaux vendant d’énormes coussins en forme de manettes de jeu passées et présentes.
C’est la perfection – et quelque chose ne va pas.
Nintendo est l’une des nombreuses grandes entreprises japonaises issues de l’ancienne capitale de Kyoto. Il dispose de suffisamment d’argent pour construire une installation spécialement conçue à cet effet au milieu de la ville grouillante de touristes, mais il a plutôt installé ce musée – pour lequel il y a maintenant une liste d’attente de plusieurs mois et un système de loterie pour les prochains billets. – dans l’une de ses anciennes usines isolées.
Sous la nouvelle peinture impeccable et les magnifiques aperçus de la Nintendologie, se cache une dalle industrielle en blocs qui était autrefois utilisée pour fabriquer des cartes à jouer. Ce sont les produits sur lesquels la société a été fondée et dont l’ADN perdure toujours dans ce qui est devenu un empire mondial du divertissement et propriétaire de certaines des propriétés intellectuelles les plus précieuses au monde.
L’idée d’ouvrir un musée Nintendo à ce stade de l’évolution des jeux prend tout son sens. Les jeux font partie de l’histoire moderne et peuvent être muséisés à juste titre. Les premières machines électroniques Game & Watch de la société ont vu le jour en 1980. Sa première véritable console de jeux, la Family Computer (NES en dehors du Japon), a été lancée trois ans plus tard.
Il y a maintenant au moins trois générations à travers le monde qui ont grandi avec cette entreprise qui est non seulement au cœur de notre idée du divertissement à l’ère numérique, mais qui donne également la direction au concept de divertissement, de narration et d’excitation à l’ère moderne. La nostalgie joyeuse a toujours sa place, tout comme la conversion des jeux en plaisir physique : c’est pourquoi, à 60 km de là, à Osaka, se trouve le parc à thème Super Nintendo World, qui connaît un énorme succès.
Mais un musée, en théorie, a un rôle extraordinaire à jouer dans l’histoire des forces de conquête du monde que cette société japonaise régionale autrefois obscure a libérées : cataloguer et expliquer les percées, les revers, les triomphes et les faux pas de Nintendo.
Le musée semble initialement prometteur à cet égard. Le visiteur est d’abord conduit à un étage supérieur joliment aménagé où sont exposées chacune des consoles de Nintendo, ainsi que les packages japonais et internationaux des jeux les plus célèbres ou les plus importants sortis sur chaque plateforme.
Il y a aussi des souvenirs d’avant que Nintendo ne soit une société de jeux, avec une large gamme de jeux de société, de fusils, de jeux télévisés de courses automobiles, d’une poussette et d’une batte de baseball. Il existe les premières itérations de jeux électroniques à succès tels que Âne Kong et de machines qui ont été des échecs commerciaux, comme Virtual Boy de 1995, avec son visiocasque encombrant.
La Game Boy – de Classic à Advance – les NES, SNES, N64, GameCube, Wii et Switch sont prêtes à être admirées. Toutes les collections présentent de nombreux appareils de différentes couleurs et des exemples des jeux les plus célèbres.
Et il y a, en termes de volume, de bonnes affaires à admirer. Il y a des écrans montrant le gameplay au-dessus de chaque section et une banque de moniteurs animant l’évolution de Mario, sous le contrôle du concepteur et force créatrice omniprésente de Nintendo, Shigeru Miyamoto.
Tout cela est visuellement merveilleux et un triomphe du fan-service. Mais les écarts intellectuels sont énormes. Il n’y a rien ici pour les curieux, les avides de connaissances ou même simplement les fans qui veulent plus que ce qu’ils peuvent déjà obtenir en ligne. Pour ceux qui ne savent pas comment Miyamoto est entré chez Nintendo, comment il a réussi à affirmer son influence sur ce qui était, fondamentalement, un fabricant de jouets, ou quels développeurs étaient à l’origine de succès tels que La légende de Zeldail manque beaucoup de choses. Il n’y a aucune explication sur la façon dont tout a été réalisé, sur les liens entre les machines et les jeux, entre leurs créateurs et l’entreprise.
Il n’y a pas d’histoires sur l’origine de la Game Boy, ni sur l’échec relatif de la Wii U sous-alimentée et sur la récente renaissance de Nintendo grâce à la Switch portable. Personne n’admet, nulle part, que l’innovation puisse être une activité compliquée, bouleversante et frustrante. Il n’y a aucune distinction entre le lamentable 1993 Super Mario Bros film qui a bombardé et le Barnstormer de 2023 qui a donné à Nintendo son premier énorme succès au box-office, ouvrant la voie à un film Zelda prévu. La plupart de ce qui est exposé ici pourrait être acheté, avec suffisamment d’argent et de temps, dans les magasins de jeux vintage du quartier d’Akihabara à Tokyo.
Selon Nintendo, le manque d’informations est une fonctionnalité et non un bug. « Les expositions présentées sont partagées avec peu d’explications. . . nous vous encourageons à formuler vos propres pensées et à les partager avec les autres », déclare la société dans un communiqué.
Mais nous devons supposer que les véritables trésors de Nintendo – les photographies fanées de codeurs dans leurs antres, les pensées conceptuelles des précédents présidents de Nintendo, les croquis de personnages qui deviendraient connus dans tous les foyers du monde – sont retenus quelque part. Alors si le Nintendo Museum n’est pas le bon endroit pour eux, alors où est-il ?
Le rez-de-chaussée est plus délibérément amusant, mais impose le travail clairement misérable de budgétisation. Un visiteur reçoit une carte avec 10 pièces virtuelles à dépenser dans une variété de jeux allant du plus connu au plus chaotique. Les pièces supplémentaires ne peuvent pas être achetées, ni par amour ni par argent, ce que Nintendo doit savoir – sur la base des prix dans la boutique de cadeaux – les visiteurs en ont beaucoup.
Sept minutes de jeu de jeux classiques sur NES, SNES et N64 coûteront deux pièces. Un tour sur un immense stand de tir de la taille d’un mur, où les NES Zappers et les pistolets Super Scope tirent de la peinture numérique sur les Goombas et les Koopa Troopas en plein essor, coûte quatre pièces. Sur le côté se trouvent des reconstitutions de salons japonais rétro où, pour quelques pièces de plus, vous pouvez balancer une batte wiffle sur des balles de ping-pong qui sont tirées toutes les 10 secondes environ – des points supplémentaires pour frapper les luminaires, les fenêtres, les tasses à thé et le comme.
À côté d’eux se trouvent des machines à tester l’amour qui exigent de tenir la main de votre partenaire pour former un seul contrôleur organique capable de faire éclater des ballons, de porter des chapeaux et d’être jugé sur sa compatibilité une fois terminé. Dans une seule pièce, les jeux classiques peuvent être joués sur d’énormes manettes Nintendo si grandes qu’elles nécessitent deux joueurs – payant chacun deux pièces – pour les gérer.
C’est un plaisir immense, mais tempéré par le fait qu’aucun visiteur n’aura jamais assez de pièces pour essayer tous les jeux.
Cela aide également le visiteur à comprendre quelle est cette erreur lancinante ici. Le Nintendo Museum est charmant mais il est fondamentalement avare. Il est intellectuellement avare avec l’historien et – en termes de pièces virtuelles – financièrement avare avec le joueur nostalgique. Une belle exposition donc, mais pas un musée.
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes