Le mot le plus difficile à prononcer

L’adieu est un phénomène plein d’espoir et de peur. L’espoir est de voir l’autre bientôt et en bonne santé. La peur réside dans le fait que sans l’œil vigilant de l’autre, l’autre est moins protégé, moins bien équipé pour les défis de la vie.

J’y pense maintenant car il y a quelques jours un de mes amis les plus chers a vidé sa maison et est parti à l’autre bout du monde. C’était par amour. Il n’y a pas de meilleure excuse, sauf pour vous sauver la vie, comme tant d’autres types de migrants l’ont fait pendant de nombreuses années. Mais l’amour, et j’ajoute catégoriquement, est aussi vital. Sans cela, il n’est pas tout à fait ce qu’il peut être, l’existence, pour ainsi dire.

Nous avions longuement et soigneusement discuté du déménagement et avions convenu qu’il devait partir. J’y ai vraiment cru, que de l’amour et que ça vaut le coup, quand je l’ai dit à mon copain il y a des mois. Mais maintenant il est parti, et je suis content pour lui, et fier aussi. Mais il me manque toujours. Et je m’inquiète s’il peut se débrouiller sans sa famille et sans amis comme moi, qui ont besoin d’un demi-mot.

De plus, il ne réalise pas encore ce que je sais déjà, à savoir que la migration affecte profondément une personne. C’est tellement plus que simplement faire ses valises et partir. Tellement plus cruel que de se voir mille fois à travers les yeux des autres, tellement de fois que, si vous n’y faites pas attention, vous coïncidez avec l’image qu’ils ont de vous. La migration, pourrait-on dire, vous arrache à vous-même. Ou non, ce n’est pas si mal. Au contraire, la migration supprime la couche supérieure de vos nombreuses identités. Il vous en reste encore assez, pas de cela. Mais ce film mince protège les couches beaucoup plus sensibles en dessous. Je sais que mon bon ami sera vulnérable d’une manière qu’il ne connaît pas encore en tant que Néerlandais né et élevé.

J’ai pensé à mon fils, quand il était encore petit et qu’il visitait pour la première fois mon Suriname natal. Il a enlevé ses chaussures quand nous sommes descendus de l’avion et marchait pieds nus à travers le pays pour le reste de notre séjour. Comme si son corps voulait entrer en contact, repousser ses racines et le garder là où il est réellement chez lui. Quand nous sommes retournés à l’aéroport après les vacances, il s’était accroché à mon frère, son oncle, pendant des heures. « Je veux vivre avec toi, dit-il, mais je ne peux pas. Parce que si je reste ici, tout le monde aux Pays-Bas me manquera. Mais maintenant je pars et tout le monde ici doit me manquer. » Il avait six ans et il a clairement exposé l’impossible discorde du migrant.

Mon frère a compris, car la migration est dans notre sang surinamais. Adjosi, nous chantons les uns aux autres, dans les paroles de Max Nijman. Adieu. C’est le mot le plus difficile à prononcer. Parce qu’on ne sait pas quand ni comment on se reverra. Nous savons que la séparation n’est pas que de la peur, et ce n’est pas que de l’espoir. C’est un approfondissement doux-amer de l’amitié et d’autres types d’amour. Un rappel que vous vous aimez et que vous ne voulez pas vous perdre.

Mais je n’ai pas dit tout cela à mon ami. Tout ce que j’ai dit, c’est partir. Embarquez dans l’aventure. Faites en sorte que cela se produise, assurez-vous de le faire. L’amour vaut le combat. Mais sachez que si ça ne marche pas, nous sommes là, et nous vous embrasserons comme nous l’avons toujours fait.

Karin Amatmukrim est écrivain et homme de lettres. Elle écrit une chronique ici toutes les deux semaines.