Le mois où j’ai arrêté de boire du vin

Débloquez gratuitement Editor’s Digest

Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.

Je n’ai jamais été fan de Dry January et je n’avais aucune intention de me convertir cette année. Janvier est le mois le plus chargé du calendrier chargé des dégustations de vins professionnelles de Londres. En une seule semaine, il y a au moins 21 présentations du dernier millésime de Bourgogne disponible (2022 cette année), et la semaine suivante est organisée une dégustation à l’aveugle de trois jours de tous les vins importants du millésime de Bordeaux âgé de quatre ans ( 2020). Indépendamment de cela, il y a la pléthore habituelle de portefeuilles de commerçants et d’expositions régionales.

Ainsi, lorsqu’une vieille amie nous a invités dans une somptueuse villa à Marrakech pour une semaine le mois dernier, je lui ai montré mon journal et lui ai fait remarquer avec regret que dégustation oblige.

Je devais regretter amèrement cette décision. Le 9 janvier, je me suis couché avec une toux débilitante qui semble s’être installée comme une grenouille sifflante sur ma poitrine. (J’ai été testé négatif pour la coqueluche et le Covid.) J’ai dû demander à mon collègue maître du vin Andrew Howard de couvrir toutes les dégustations de bourgogne auxquelles je devais assister, partageant la responsabilité de la couverture de JancisRobinson.com avec Julia Harding MW, qui a également est noblement intervenu pour déguster à l’aveugle tous les bordeaux 2020 la semaine suivante.

J’ai toujours dit que le seul vin qui semble apporter de la joie même quand on est malade est le champagne. J’ai donc essayé un verre dès les premiers stades de la toux – et j’ai trouvé que cela manquait. Chaque soir, au début de cette horrible maladie, j’essayais un autre vin, et chaque soir il me paraissait de moins en moins séduisant.

Non pas que j’ai perdu mon odorat. Loin de là. Je suis devenu extrêmement pointilleux. J’ai tout simplement perdu toute envie du jus de raisin fermenté qui était mon ami du soir depuis des décennies. Il y a certes eu un soir où j’ai accueilli une bouchée ou deux de madère de 10 ans d’âge, mais je pense que c’était plus un linctus qu’un régal gustatif.

Mes goûts ont complètement changé. L’effet d’un liquide sur ma gorge est devenu plus important que tout effet sur l’équipement de dégustation de mon nez. L’eau glacée ressemble à du nectar et est, contre toute attente, préférable à toute boisson chaude. (Pourquoi le liquide glacé est-il un baume mais l’air glacé est-il un assaut douloureux ?) Et pour la première fois, je suis tombé amoureux du jus d’orange frais et du jus de pomme trouble d’Innocent. Chacun a le fruité et l’acidité que j’apprécie habituellement tant dans le vin et qui sont actuellement infiniment préférables.

Lorsque, le huitième jour de tout cela, j’ai finalement obtenu un rendez-vous chez le médecin (les lecteurs britanniques comprendront) et que le médecin m’a dit joyeusement que cet état de choses pourrait persister pendant « quatre à six semaines », j’ai craqué. Assez de chaque haleine glacée et humide qui est une douleur. Que diriez-vous d’un peu d’air chaud et sec ? De toute façon, je ne pouvais rien faire d’utile à Londres.

Mon tout premier emploi était dans le marketing pour Thomson Holidays, et je reste un agent de voyages contrarié qui écrit sur le vin comme excuse pour planifier son voyage. J’ai commencé à comparer les climats des destinations possibles. Tenerife, dans les îles Canaries, à quatre heures de combat, semblait la plus séduisante, car sa température est de 20°C pendant la journée et pas plus froide qu’environ 17°C la nuit. De plus, nous l’avions déjà été, donc nous savions dans quoi nous nous laissions aller. Une autre incitation est venue sous la forme de deux amis professionnels du vin capables de faire des recommandations éclairées sur les restaurants.

Ce qui me rappelle que j’ai oublié de mentionner une conséquence importante de cette toux embêtante. Vers le deuxième jour, j’ai complètement perdu l’appétit. Je pourrais gérer quelques raisins ou petites mandarines mais rien de plus substantiel. J’ai perdu 4kg. L’espoir était qu’un peu de cuisine exotique des Canaries puisse titiller mes papilles.

Juste après avoir réservé les vols et un hôtel calme assez proche de l’aéroport, j’ai fait une découverte majeure sur mon état. Deux de mes confrères Maîtres du Vin les plus respectés ont vécu exactement la même chose, notamment arrêter le vin et perdre l’appétit. Tous deux sont enfin de retour sur la voie ondulée et étroite.

Mark Savage MW du marchand de vin du Gloucestershire Savage Selection, doté de l’un des palais les plus respectés du Royaume-Uni, a rapporté la nouvelle révolutionnaire : « Je n’ai ouvert une bouteille de vin cette année que vers le 14 janvier. »

Sebastian Payne, ancien acheteur de vins en chef de longue date pour The Wine Society, a eu des nouvelles encore plus choquantes. Il avait été invité à un week-end œnologique dans le Sussex en novembre et lui avait envoyé un e-mail disant que même si l’organisateur avait « offert du Latour 1945 pour le déjeuner et qu’il y avait un magnum de Montrachet ce soir-là, je ne pouvais pas faire face non plus et je suis rentré chez moi en me sentant absolument moche et une respiration sifflante et une toux pendant des semaines. Bizarrement comme vous le dites, pas de perte de l’odorat, mais perte totale de l’appétit pour le vin, pour la première fois depuis environ 40 ans.

Ce qui est presque plus inquiétant pour moi, c’est que mon état actuel semble englober un dégoût pour le vin mais pas un dégoût pour l’alcool. Pendant le vol long et épuisant vers Tenerife, j’étais plutôt heureux de siroter un Bloody Mary faible (sans être entièrement convaincu que chacun des 21 ingrédients contenus dans la boîte de mixage était essentiel).

Et lors de ma première nuit ici à Tenerife, désespéré de trouver quelque chose de vraiment frais et pétillant dans un minibar vide d’eau gazeuse, j’en ai siroté une gorgée. . . bière.

D’autres effets de cette condition inquiétante sont l’essoufflement et la faiblesse générale. Passer de zéro pas pendant 11 jours à 4 000 le jour de notre vol a été un peu un choc, mais cela en valait la peine compte tenu du soleil ininterrompu et de l’air respectueux des poumons. J’écris le quatrième jour de notre séjour de cinq nuits. Je suis encore un peu mécontent de la distance entre notre chambre et la terrasse du petit-déjeuner (que de problèmes !) et je dois faire le voyage lentement.

La première fois que je suis allé dîner, à la demande de la famille pour une preuve photographique de ma guérison, j’ai commandé le blanc Trenzado local à Suertes del Marqués, le producteur qui a placé Tenerife sur la carte internationale des vins, et j’ai presque fini le verre. Pourtant, j’ai encore du chemin à parcourir avant que la toux ne retire ses serres et j’ai vraiment hâte de reprendre un verre de vin. Mon verdict sur Tenerife ? Temps magnifique, toux sans remords.

Notes de dégustation, notes et dates de consommation suggérées sur les pages violettes de JancisRobinson.com. Revendeurs internationaux sur Wine-searcher.com

Suivre @FTMag pour découvrir en premier nos dernières histoires