Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Vous rencontrez quelqu’un, continuez, acceptez une invitation chez lui et, tandis que des rafraîchissements sont préparés dans la pièce voisine (entendez le tintement sourd de la glace sur le verre), parcourez ses étagères. Et voilà. Pas aussi prévisible que la mort et les impôts, non. Mais au moins aussi déchirant.
Sapiens.
Le problème n’est pas le livre lui-même, dont je n’ai pas les connaissances nécessaires pour juger de la prétendue légèreté et de l’imprécision historique. Le problème, c’est l’évidence. Comme nommer « Guernica » comme son tableau préféré, ou regarder l’Oscar du meilleur long métrage international comme ration annuelle de cinéma mondial, il y a quelque chose de pro forma dans le fait de mettre le titre de Yuval Noah Harari sur les étagères. C’est réfléchi assez.
L’expansion de l’enseignement supérieur a commencé il y a une vie humaine. Les personnes de moins de 40 ans ont grandi avec Internet et ont donc accès à l’ensemble des connaissances humaines à un coût marginal nul. Les restrictions formelles à la pensée et à la parole ont été rares depuis le déclin de l’Église. À l’heure actuelle, la vie bourgeoise devrait ressembler à un café londonien vers 1690 : des colloques érudits, des expériences intellectuelles amateurs et des sous-cultures dissidentes.
Ce qui me frappe plutôt, c’est la similitude qui existe. Nous, les citadins diplômés du monde occidental, avons convergé vers un terrain plus ou moins commun de goûts et de sensibilités. Un terme pour ce genre de personne est « idiot », mais cela implique que le problème principal est un manque de puissance cérébrale, ce qui n’est presque jamais le cas. Un meilleur ajustement est « Normie ».
Normie veut parler de Succession. Normie pense que Los Angeles est une étendue urbaine, en proie aux voitures et aux gens superficiels. La photo de profil de Normie est un selfie pris sur ces marches de Santorin. Pouvez-vous imaginer le genre de personne dont je parle ? Non? Alors laissez-moi continuer. Normie a des scrupules personnels à l’égard des nouvelles doctrines de genre, mais n’aime pas la confrontation avec des amis ou des juniors. Normie, si elle est anglaise, pense que Gareth Southgate a fait un excellent travail en reconnectant l’équipe nationale de football au peuple. La politique de Normie tend vers une sorte de libéralisme de moindre résistance. Normie est allée voir Hamilton.
Écoutez, je comprends le piège ici. Définissez-vous contre les conventions bourgeoises juste pour le plaisir, et vous risquez de vous retrouver dans des endroits sombres. Très souvent, une fouine en gilet, après avoir lu la moitié d’un texte de présentation d’un livre de John Mearsheimer entre deux échanges, me dira que l’OTAN aurait dû céder l’Europe de l’Est comme « zone tampon » avec la Russie. Donnez-moi mille normes pour la droite à contre-courant.
Aussi, sans doute, chaque époque a ses clichés et ses lieux communs. L’œuvre posthume de Gustave Flaubert Dictionnaire des idées reçues était une tentative de cataloguer ceux de la France de la fin du XIXe siècle. Les entrées sous « Animaux » (« Si seulement ils pouvaient parler. Certains sont plus intelligents que les hommes ! ») et « Beethoven » (« Ne prononcez pas Beet-hoven. Louez le legato ») vous donnent une idée des choses. Il usurpe des Parisiens morts depuis longtemps, mais il évoque aussi l’atmosphère d’un de ces dîners modernes où rien de véritable pénétration ne sera dit. La différence est qu’il y a beaucoup moins d’excuses maintenant.
C’est, pour inverser Hannah Arendt, le mal de la banalité. Peut-être que j’y suis plus sensible à cause de mon travail. Les chroniqueurs vivent et meurent par leurs idées. La chose la plus gentille qu’on puisse faire pour moi, c’est de dire quelque chose d’original, et donc de provoquer une chronique. Et le pire mauvais service est de m’exposer à une soirée de jibber-jabber de Normie (« Mais qu’est-ce que Keir Starmer représenter? » » à l’approche d’une échéance. Pour cette raison, dans mon traitement des gens, je ressemble de plus en plus à l’un de ces rois médiévaux qui exécutent leurs bouffons parce qu’ils ne sont pas suffisamment divertissants.
Je ne suis toujours pas convaincu qu’Internet ait empoisonné la place publique. (Joe McCarthy utilisait-il Facebook ?) Je reviens également sur la théorie de Peter Turchin selon laquelle un surplus de diplômés – formés à la pensée conceptuelle, mais manquant de perspectives de carrière – favorise l’extrémisme. Non, en fin de compte, le meilleur argument contre le grand boom de la connaissance et de la communication au cours des dernières décennies n’est pas qu’il s’agisse d’un désastre civique ou social. Cela vient d’être un échec. Ce qui aurait dû être une culture de masse passionnante est devenu une culture qu’il n’est pas nécessaire d’avoir un Flaubert pour ridiculiser.
Envoyez un e-mail à Janan à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter