Emanuel Axe est l’un des grands pianistes classiques. Il chérit les liens avec le passé, mais se concentre pleinement sur le présent. A Leeuwarden, il vient jouer Beethoven et Schönberg.
Emanuel Ax répond au téléphone, un peu précipitamment. J’entends le ping du piano en arrière-plan. Puis-je rappeler le lendemain matin ? Il vient d’arriver à Londres depuis sa ville natale de New York, avec un léger décalage horaire, et il a vraiment besoin de s’entraîner davantage.
Le père d’Emanuel Ax est né à Lemberg, dans la double monarchie austro-hongroise. Le berceau de sa mère était à Lwów, en Pologne. Il est lui-même né à Lviv, qui faisait alors (en 1949) partie de l’Union soviétique.
C’est toujours la même ville, Lviv, aujourd’hui située à l’ouest de l’Ukraine déchirée par la guerre.
Le poids de l’histoire
Ses parents, juifs, ont réussi à survivre avec beaucoup de difficultés aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale. La famille s’installe à New York via Varsovie et Winnipeg, où le jeune Axe peut véritablement poursuivre sa vocation de pianiste. Il étudie ensuite la musique à la célèbre école Juillard, tremplin pour une riche carrière.
Le poids de l’histoire, Axe sait ce que c’est. Aussi en musique. Le lendemain matin, il aime parler de l’Opéra de Lviv, où son père aimait l’emmener. « Cela respirait vraiment encore l’atmosphère du 19e siècle. »
Son professeur de piano à Juillard était l’élève d’un élève du grand pianiste et compositeur Busoni. Il fréquentait lui-même le pianiste de renommée mondiale Arthur Rubinstein, qui avait connu le grand violoniste Joseph Joachim, ami du compositeur Johannes Brahms. Axe a hérité de lui une fascination de toujours pour Brahms et sa musique.
Mais en même temps, il aime aussi jouer de la musique de compositeurs du XXe siècle, voire contemporains, et tous les frères professionnels ne peuvent pas en dire autant. La musique de Penderecki, Morton Feldman ou encore John Adams, pour ne citer qu’eux, n’a plus de secret pour lui.
Une pincée de plus de Brahms
Et il y a tout juste un mois, un concerto pour piano que le compositeur suédois Anders Hillborg avait écrit spécialement pour lui a été créé à San Francisco. « Et dans quelques semaines, nous jouerons ça à Stockholm. »
Il arrive souvent qu’un compositeur le sollicite pour lui écrire une pièce. Ou, à l’inverse, qu’il « commande » un morceau. Ou qu’un tiers réunisse compositeur et pianiste.
Pose-t-il également des exigences substantielles ? Une pincée de Brahms en plus, ou quelque chose comme ça ? « Non, non, dit-il, je laisse cela au compositeur. Tout au plus, je ferai quelques suggestions pour modifier légèrement un certain passage. Parce que cela pourrait être plus pratique à jouer.
C’est bien sûr l’avantage de travailler avec des compositeurs vivants : qu’on peut en reparler avec eux. « La plupart des compositeurs sont ouverts à de telles suggestions et discussions. Mais ce n’est pas nouveau. Arthur Rubinstein, le grand pianiste, connaissait personnellement Ravel, De Falla et Debussy, ils étaient amis. Lorsque Brahms compose son Concerto pour violon, il échange de nombreuses lettres avec Joseph Joachim, son ami et violoniste pour qui il l’a écrit. Ils ont discuté en détail de ce qui a fonctionné, de ce qui n’a pas fonctionné et où. Cela l’a beaucoup aidé.
La nouvelle musique, d’une importance vitale
Même si de belles musiques ont été écrites au fil des siècles, rien que pour son propre instrument, il continue de trouver très important qu’il y ait de la nouvelle musique. Même s’il ne peut pas tout jouer. Manque de temps.
«J’aime aussi le Fantaisie de Robert Schumann. Mais je dois m’entraîner longtemps pour ça, surtout à mon âge. Il ne me reste donc plus beaucoup de temps pour une nouvelle pièce d’un jeune compositeur. Mais il reste important que de nouvelles musiques continuent à arriver. Il y a tellement de nouvelles pièces fantastiques qui sortent, une littérature tellement fantastique. Pourquoi cela ne s’appliquerait-il pas à la musique ? La musique doit aussi dire quelque chose sur le temps. Nous vivons une époque très mouvementée, et cela se ressent dans la musique.
La musique peut-elle encore avoir un sens en ces temps turbulents ? Je vois Axe hausser les épaules. « Que puis-je faire? Je ne peux jouer que du piano. Et j’espère que cela donnera aux auditeurs un meilleur sentiment, les élevant au-dessus de la réalité banale et brutale afin qu’ils puissent mieux y faire face. Mais si cela aide vraiment, je ne le saurai jamais.
Axe joue aussi bien avec des orchestres, sous la main ferme ou aimante de grands chefs comme Bernard Haitink, que seul. Sa série actuelle de récitals, qui le mène non seulement au Concertgebouw d’Amsterdam mais aussi à De Harmonie à Leeuwarden, comprend Beethoven et Schönberg.
N’ayez pas peur de la musique douze tons
Le Beethoven romantique sera plus facilement accepté par le public classique que le grand innovateur Arnold Schönberg, à mon avis. Axe le pense aussi, mais il ne faut pas oublier que l’année prochaine, nous fêterons le 150e anniversaire de Schönberg. Ce public devrait donc désormais surmonter sa peur de la « nouvelle » musique.
« Pour moi, la musique de Schoenberg est aussi très romantique. La principale différence est que l’harmonie est assez différente. Leonard Bernstein a qualifié la musique de Schoenberg de « Brahms, mais avec de fausses notes », et il y a quelque chose là-dedans. Il y a une logique inébranlable dans sa musique, une logique qui peut paraître étrange, mais qui cache en dessous un élan particulièrement romantique.
« Schönberg a utilisé son système à douze tons parce que l’ancien système harmonique ne lui convenait plus. Et ça fait peur aux gens. Mais le système et la musique ne sont pas les mêmes. Il ne s’agit pas du système, cela concerne le compositeur, mais de la musique qui parvient à l’auditeur. C’est comme le tennis. Oui, je suis fan, je veux tout savoir coup droit et revers et coup de tête et soutenir mais pour moi, il s’agit principalement de la façon dont le joueur frappe la balle.
La musique : elle reste de l’émotion, elle tourne finalement autour des accords qui sont touchés par l’auditeur. Cela dépend également du tempérament du compositeur en question.
« Brahms a toujours quelque chose de triste chez lui, il y a en lui un caractère nettement triste. Mais c’est pourquoi j’aime tant sa musique. Beethoven est le compositeur le plus plein d’espoir, Mozart le plus parfait, Scriabine le plus visionnaire. C’est précisément dans ces différents personnages et dans la manière dont ils les expriment que réside leur génie. Et moi? J’ai juste leur musique devant moi, tout ce que j’ai à faire c’est de la jouer.
Et puis il doit passer à autre chose. Répéter.
Concert
Emanuel Axe: 2/12, De Harmonie à Leeuwarden