Les livres méritent également d’être protégés contre l’automne, a dû penser le menuisier qui a doté la Coquilhatstraat d’Anvers d’une grande bibliothèque de rue résistante au vent et à la pluie. Mais le bois et le marteau coulent là où ils ne peuvent pas aller, alors la femme (qui aurait très bien pu être un homme) a martelé jusqu’à ce qu’un banc soit attaché au placard. Parce qu’une fois que vous avez ramassé une belle découverte sur l’étagère, vous aurez immédiatement envie de vous asseoir et de vous détendre sur ce banc et de lire.
Tant qu’une tempête n’éclate pas sur la ville fin octobre, comme en première page du Le livre Ont. d’Anton Valens, dans lequel le héros regarde l’église en face de sa maison se faire fouetter : « Des rivières verticales coulaient le long des murs, se rassemblaient dans des gouttières et faisaient rage plus loin dans les profondeurs. Les caniveaux débordaient, les canalisations le vomissaient mais ne parvenaient pas à faire face à l’afflux. À propos, l’église de service se trouve à Groningen – mais celle-ci vient de Le livre Ont. (2012) appartenait à la bibliothèque d’Anvers. Un autocollant avec des lignes de la poétesse Maud Vanhauwaert encourage celui qui le trouve à le transmettre, afin que quelque chose de nouveau naisse : « insuffle-moi une nouvelle vie / fais-moi vite un nouvel ami / À qui tu peux me donner ».
Se faire des amis n’est pas la plus grande force d’Isebrand Schut, l’irrésistible antihéros de ce roman. C’est un étudiant raté en biologie qui a développé une peur de l’homme qui le fait à peine oser regarder devant lui dans la rue, de peur d’une rencontre qui l’obligerait à saluer un passant. En effet, c’est un homme qui a eu peur de presque tout, des chiffres sur le tapis peut-être, et certainement des lettres. Mais sa peur s’avère être le début de quelque chose de nouveau lorsqu’il pense apercevoir deux compagnons de souffrance dans un café, dont l’un ouvre une enveloppe pour l’autre : des courriers craintifs.
Il y a là de l’auto-assistance. Isebrand passe une annonce pour créer « Man&Post », dont les lecteurs se réunissent chez lui avec une mission simple : « J’ouvre votre courrier et vous ouvrez le mien. Nous le stockons ensemble. La publication partagée est à moitié publiée. Il attire le type d’homme qui s’adapte à ce remarquable placard et banc anversois en forme d’église : des personnages qui cherchent l’abri du placard, mais ne peuvent nier qu’ils se mouilleront également sur ce banc. Leur perturbation vient de l’intérieur.
Valens (décédé il y a trois ans à l’âge de 57 ans) décrit avec beaucoup d’esprit et beaucoup d’ironie comment les gens qui craignent le courrier tentent d’échapper à leur misère, qui n’est pas toujours liée à l’après-guerre. Isebrand estime également qu’il faut faire quelque chose : « Je dois faire quelque chose », criait une voix dans sa tête, « je dois m’enflammer parce que sinon je vais exploser ».
L’homme qui a la plus grande influence sur Isebrand est l’entrepreneur Cor Meckering, qui travaille, entre autres, sur une publication majeure : « Le livre Ont », dans lequel il – un Battus au plus profond de ses pensées – tente d’expliquer le différentes significations du préfixe Dévoiler. Parfois cela signifie une fin (débouchage, déblocage), parfois un début. Faire face à Meckering conduit à un réveil à Isebrand. Il se tourne pas à pas vers le monde. En attendant, il regorge de scènes irrésistiblement maladroites de la vie des facteurs de Valens. Cela fait de lui l’un des écrivains les plus émouvants que je connaisse.