Une fillette de douze ans s’appelait Jutta Chorus lorsqu’elle a reçu de l’école des boîtes de pansements pour les vendre en porte-à-porte à des fins caritatives. Ses parents n’y faisaient pas vraiment confiance. Quelle association caritative ? «Je devais d’abord le découvrir», dit-elle.
Elle se voit encore assise près du téléphone dans le hall de leur maison à Lage Mierde, un village au sud de Tilburg. Ils s’y étaient installés pour le travail du père de Jutta, d’abord au sein d’une organisation faîtière d’écoles catholiques, puis chez Philips. Via le 008, numéro d’information des PTT, elle a tenté de savoir qui était le fabricant des patchs et à qui ils avaient été livrés. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un appartement résidant à Zoetermeer. Avec son père à côté d’elle, elle a composé son numéro et lui a demandé s’il était le préposé aux pansements. « Il a hésité un moment, raconte-t-elle, puis il a raccroché. »
Et toi?
« J’étais choqué. Quelle tromperie.
Jutta Chorus (57 ans), écrivain et journaliste, raconte cette histoire sur une terrasse à Utrecht, près de chez elle, et elle figure également dans la postface de son livre. Sous le charme de Fortuyn qu’elle a écrit en 2002 avec le journaliste Menno de Galan. Sous-titre : reconstruction d’un séisme politique. Le livre vient d’être réédité. Elle écrit ensuite un livre avec le journaliste Ahmet Olgun sur le groupe Hofstad, les amis autour de l’assassin de Theo van Gogh : Les martyrs. Et puis elle a passé un an et demi à l’Afrikaanderwijk à Rotterdam, décrivant la vie d’une famille turque, marocaine et néerlandaise : Afrique. Ces livres ont également été réédités et ils reflètent ce qu’elle trouve le plus important dans son métier : se rapprocher le plus possible des personnes que l’on veut décrire, rester près d’elles le plus longtemps possible, leur demander tout et voir d’elles des choses qui ils préféraient garder le secret. Et cela dans le rôle de l’observateur sans jugement, qui utilise des moyens littéraires pour écrire. Personnages, dialogues, scènes, intrigue, cliffhangers.
Les lois du nouveau journalisme, le nouveau journalisme.
« Ce qui, bien sûr, n’est plus nouveau. Des gens comme Gerard van Westerloo et Geert Mak n’ont pas fait exception.» Elle parle de l’anthologie que le journaliste américain Tom Wolfe a compilée en 1973 nouveau journalismedes histoires des années soixante : elle les avait empruntés à la bibliothèque lorsqu’elle était à l’école de journalisme de Tilburg et ne les avait jamais rendus. « Le livre est toujours sur mon étagère, plein de notes, de points d’exclamation et de flèches. » La journaliste et écrivaine américaine Joan Didion, décédée en décembre 2021, fait également partie de ses exemples. Au printemps 1967, elle vivait parmi les hippies de San Francisco et rendait compte de leur comportement frivole, de leur consommation de drogue, de ce que cela coûtait, de qui en gagnait, de la propagande qui en résultait. C’étaient des « enfants-fleurs » et leur mouvement s’appelait « flower power ». Joan Didion a montré que l’addition était présentée à leurs enfants, souvent très jeunes. « Ils ont été complètement négligés. »
Pourquoi l’attitude de Tom Wolfe et Joan Didion vous séduit-elle autant ?
« C’est difficile de se comprendre, mais je pense que le déménagement à Lage Mierde y est pour quelque chose. J’avais neuf ans, nous venions de La Haye et du coup je me suis retrouvé dans une école de village parmi des enfants que je ne comprenais pas et qui ne me comprenaient pas non plus. Donc j’étais un citadin grattoir à crottes. Et j’avais aussi les cheveux roux. Elle s’est défendue, dit-elle, en assumant le rôle d’une étrangère et en observant.
Ce qui l’a également façonnée, pense-t-elle, c’est son travail à temps partiel dans l’usine de pain de Tilburg, Smarius. « De nombreux Antillais travaillaient chez Smarius et j’ai constaté à quel point ils étaient victimes de discrimination. Si j’étais en retard pour le quart de nuit, pas de problème. S’ils étaient en retard, ne serait-ce que quelques minutes, c’était un problème. J’ai ensuite commencé à savoir exactement qui s’envolait, quand et pourquoi. Ensuite, j’ai appelé le directeur. Il a réagi assez durement. « C’était » – elle parle maintenant avec un accent de Tilburg – « ce que j’ai dit n’était pas du tout vrai. C’était une conversation animée, j’ai toujours l’enregistrement sur bande. Elle sourit. Elle aurait ce genre de conversations plus souvent plus tard.
Vous avez commencé à suivre les habitants de Leefbaar Nederland en 2001.
« Qui venait d’être fondé à l’époque, Pim Fortuyn n’était pas encore chef du parti. Au début, ils ne voulaient pas me laisser entrer, mais un après-midi, j’étais pour le journal » – elle était correspondante du centre des Pays-Bas pour CNRC – « lors d’une réunion du Leefbaar Hilversum où l’un des membres du conseil d’administration, Ton Luiting, a présenté son dernier recueil d’aphorismes, C’est comme ça que j’y pense. Il était un grand admirateur de la poète Ida Gerhardt et avait notamment HP/De Tijd lis mon portrait d’elle. Du coup, j’ai eu accès à l’ensemble du tableau. J’ai pu participer à la campagne avec Jan Nagel, qui venait de devenir président du parti Leefbaar Nederland, et Henk Westbroek.» Westbroek, musicien de rock et disc-jockey à la radio, était membre du conseil municipal d’Utrecht et avait l’habitude de s’opposer le plus durement possible à l’ordre établi. « La bourgmestre, Annie Brouwer, a été vraiment injuriée verbalement. Merde, putain, ce niveau. ‘Pourquoi n’écoutes-tu pas ? Vous devez écouter !’ Cela ne le dérangeait pas de souhaiter aux gens une « lésion aiguë de la moelle épinière ».
L’histoire que vous avez écrite pour le CNRC en mai 2001 s’intitulait « Voici les Avengers ».
« À la fin, j’ai écrit que Fortuyn était l’un des candidats à la direction du parti, je venais de l’entendre. Je me souviens de l’avoir appelé. Il a commencé à le nier de manière hystérique.
Et en novembre, il a été élu.
« Depuis lors, trois choses se sont réunies qui ont changé les Pays-Bas. Fin août, Wim Kok » – le membre du PvdA qui dirigeait deux cabinets violets depuis 1994 – « a annoncé son départ, Ad Melkert lui succéderait à la tête du parti pour les élections du 15 mai 2002. L’ambiance contre Kok était devenue de plus en plus négatif, notamment à travers le livre que Fortuyn avait écrit, Les ruines de huit ans de Purple. Puis sont arrivés les attentats du 11 septembre et, deux mois plus tard, Fortuyn est devenu chef du parti de Leefbaar Nederland.»
Le premier chef de parti à se retourner bruyamment contre l’islam.
« J’ai les e-mails, ou non, c’étaient toujours des fax, dans lesquels Jan Nagel essaie de faire reculer Fortuyn. Ne dites pas que les Pays-Bas sont pleins. Aucune critique substantielle de l’Islam. Nagel venait du PvdA, Westbroek avait une position de gauche sur la migration, ils pensaient que les élections ne devraient pas concerner les musulmans. Ils voulaient supprimer 25 pour cent des fonctionnaires. Et chacun a sa propre maison. Mais Fortuyn cherchait continuellement les limites. « Je n’ai pas le droit de le dire, mais je le dirai quand même : il y a du monde aux Pays-Bas. » En février 2002, trois mois avant le meurtre, il l’avait déclaré dans une interview à de Volkskrant que l’Islam est une « culture arriérée ». Il propose d’abolir l’article 1 de la Constitution » – pour ne pas discriminer. Et puis les choses se déchaînent aux Pays-Bas. Fortuyn suscite beaucoup de résistance et cela lui confère une popularité sans précédent. Les gens étaient complètement captivés par lui. Les politiciens d’autres partis ont tenté de l’imiter pour « mieux se connecter » avec les électeurs. Jozias van Aartsen » – alors ministre des Affaires étrangères du VVD – « m’a dit qu’il avait commencé à s’entraîner à parler devant un miroir pour ressembler davantage à Fortuyn. Il a aussi soudainement porté ses cheveux différemment.
Vous écrivez que vous avez parlé à Fortuyn la veille du meurtre.
« Nous l’avons vu le 5 mai lors du grand débat des chefs de parti et nous allions le rencontrer chez lui deux jours plus tard pour un entretien. Nous nous y préparions lorsqu’il a été abattu. Fortuyn n’a pas toujours été facile pour nous. Quel était son intérêt pour un livre sur lui ?
Ce qu’on s’interroge aussi sur les amis autour de Mohammed Bouyeri, l’assassin de Théo van Gogh.
« Pourtant, ils voulaient aussi nous parler. Après le meurtre, nous nous sommes immédiatement rendus à Amsterdam-Ouest, où ils vivaient, avec leurs parents, et nous leur avons parlé avant qu’ils ne soient arrêtés. » Ils étaient soupçonnés d’appartenance à une organisation terroriste. « Dans les salons de ces garçons, mon plan pour Afrique né. J’ai vu le désespoir des parents venus aux Pays-Bas comme travailleurs invités et qui ont dû voir leurs fils commencer à se radicaliser. Comment cela a-t-il pu arriver ?
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data117903835-15e991.jpg|https://images.nrc.nl/58uY318cjhFhA3KJ3Yz19cEAeR0=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data117903835-15e991.jpg|https://images.nrc.nl/ut1sWw8EecuJjYJJZiUkELQsFKo=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data117903835-15e991.jpg)
Pourquoi l’Afrikaanderwijk ?
« Les sociologues à qui j’ai demandé conseil m’ont dit que le drame multiculturel, comme on l’appelait alors, se déroulait clairement là-bas. À l’origine un quartier ouvrier, la plupart des habitants étaient désormais des migrants non occidentaux. C’était un endroit où les journalistes ne allaient jamais à l’époque. Même s’il y avait beaucoup de monde autour de Fortuyn et du groupe Hofstad, c’était tout aussi calme. Je me suis dit : si je veux voir la vraie vie ici, je dois rester longtemps et pouvoir être chez les gens. Je continue de penser que c’est l’une des meilleures choses à faire dans le journalisme : être quelque part où personne d’autre ne vient. »
Vous écrivez en Afrique à propos d’une étude de 1968 qui montrait clairement que les travailleurs invités ne reviendraient pas.
« Recherche de la Fondation néerlandaise de statistique, pour laquelle des Italiens, des Espagnols, des Turcs et des Marocains ont été interrogés. Ils ont tous déclaré qu’ils prévoyaient de rester aux Pays-Bas pour le reste de leur vie. Beaucoup avaient déjà amené leur femme et leurs enfants, d’autres voulaient le faire dès qu’ils auraient trouvé un « logement convenable ». Je trouve toujours incompréhensible que les politiciens et les décideurs n’aient pas écouté cela avec beaucoup plus d’attention. Ils pensaient toujours que les travailleurs invités reviendraient.
Et s’ils avaient écouté ?
« Alors ils auraient pu préparer les Pays-Bas à cela. »
Et n’y avait-il pas eu ni Fortuyn ni Wilders ?
« Je n’ose pas dire ça. Il est tentant de tracer des lignes entre le passé et le présent, mais la réalité est toujours plus compliquée. Après l’assassinat de Fortuyn, une course effrénée s’est produite entre ceux qui voulaient prendre sa place, des gens comme Rita Verdonk, Thierry Baudet et Geert Wilders, et finalement c’est devenu Wilders. Je vois de grandes différences entre lui et Fortuyn. Pour Fortuyn, il y avait une chose sur laquelle il revenait sans cesse : les gens devaient prendre la responsabilité de leur propre vie. Dans son livre La société orpheline il a fait valoir que l’État providence construit après la guerre avait été démantelé trop rapidement et de manière trop agressive, plongeant les gens dans la pauvreté. Mais ces gens, estime-t-il, ne devraient pas se comporter en victimes. Dans toutes les salles où il se produisait, il répétait : « Vous devez vous éloigner des géraniums ». Ce n’était pas un sauveur qui distribuait des solutions sur un plateau d’argent. Avec Wilders c’est : voulez-vous moins de Marocains ? Nous allons arranger ça. Moins de demandeurs d’asile ? Nous allons arranger ça. Les deux premiers points de l’accord principal de la nouvelle coalition concernent les réductions d’impôts et une approche « plus stricte que jamais » en matière de migration. C’est le point de vue de quelqu’un qui se considère comme un sauveur. Tu n’as rien à faire. Attends. Cela engendre des gens qui pensent : je ne suis pas à la hauteur et la politique doit résoudre ce problème à ma place. C’est du pur populisme.
Après Afrique vous avez commencé à écrire un livre sur Beatrix.
« Quelque chose de complètement différent, oui. Et puis encore non. Si l’on veut bien représenter quelqu’un, il faut aussi se rapprocher le plus possible des personnes qui le connaissent. J’écris maintenant avec Bas Blokker » – son mari, CNRC-éditeur – « un livre sur les premières années de Claus von Amsberg. Nous venons de rentrer d’Allemagne, où nous avons rendu visite à sa famille et à ses amis. Nous avons reçu des lettres qu’il a écrites à son domicile ainsi que les journaux d’après-guerre de sa grand-mère.» Le livre sur Claus sera publié l’année prochaine.