Tanja (59 ans) : « ‘Comment ça s’est passé hier’, demande mon collègue à l’autre bout du fil. Sa voix sonne loin. Je m’assieds sur le bord de mon lit et j’essaie de trouver des mots pour ce qui est arrivé à ma fille. Je ne peux pas, alors je raccroche. Je commence à trembler et j’ai mal à la tête. Comme si toute la tension et la tristesse des deux derniers jours ressortaient d’un coup. « Je dois aller voir ma fille maintenant », je crie désespérément à mon mari, mais tout ce que je peux faire, c’est m’allonger sur le lit avec les rideaux tirés.
« Mon mari ne sait pas quoi faire de moi et appelle le médecin. Grâce à un sédatif, je tombe bientôt dans un sommeil profond. Je ne me réveille qu’en fin d’après-midi. Le mal de tête s’est calmé, mais l’incrédulité n’en est que plus grande. J’étais aux anges quand j’ai déballé le body avec lequel ma fille Chadiya a annoncé sa grossesse il y a six mois. Je savais qu’elle voulait être mère et j’étais tellement contente qu’elle l’ait fait. Je voulais vraiment être grand-mère.
Le travail a dû commencer, pensai-je avant-hier. Je croise normalement mon gendre le matin en allant au travail. Pas maintenant. La date d’accouchement était passée, donc mon petit-fils pouvait naître à tout moment. Puis vint le coup. J’étais juste au travail quand le téléphone a sonné. « Tu es assis ? » demanda mon gendre. « Il est mort… Chadiya pensait que ses eaux s’étaient rompues, mais quand elle a ouvert sa couette, il s’est avéré qu’il y avait du sang. La sage-femme n’a plus entendu un battement de cœur.
Je sors du lit et me dirige vers la salle de bain. Alors que je suis sous la douche les yeux fermés, je revois ma fille à l’hôpital. Elle était là, très enceinte avec un visage en larmes. Je lui ai pris la main et nous avons pleuré ensemble. Chadiya faisait face à une tâche impossible : donner naissance à un enfant décédé. Pendant qu’elle recevait des inducteurs de travail, mon mari et mon gendre ont trouvé un photographe, un kit pour faire des empreintes de mains et une petite plaque de refroidissement. Cette plaque de refroidissement en particulier m’a rendu si triste. Nous en avions besoin, mais quelque chose comme ça ne devrait pas exister.
Au début, Chadiya voulait tout faire sans soulager la douleur, mais malheureusement ce n’était pas possible. Elle a fini par avoir une péridurale. Mon gendre et moi nous sommes assis à côté de son lit pendant des heures. Ce n’est qu’après trente-six heures et beaucoup de larmes que Mayson est né. J’avais espéré qu’il pleurerait et nous tendrait les bras, mais il y eut un silence assourdissant. Cela m’a touchée que la sage-femme ait traité mon petit-fils comme un enfant vivant. Il a été enveloppé dans du tissu et placé sur le ventre de ma fille. Un beau garçon de sept livres, mesurant cinquante-quatre pouces, tous les accompagnements. Il a les mêmes oreilles que mon gendre.
Après nous être habillés, mon mari et moi montons dans la voiture. Mayson est rentré hier et nous allons vérifier qu’il va bien. « On dirait qu’il dort », dis-je quand nous nous retrouvons un peu plus tard au-dessus de son berceau et je caresse sa main froide. Où est-ce que ça s’est mal passé ? La tension artérielle de Chadiya était un peu élevée, mais rien d’inquiétant. Et parce qu’il y a une malformation cardiaque héréditaire dans la famille de mon gendre, une échographie supplémentaire a été faite. Celui-là aussi avait l’air bien.
Ensemble, nous planifions les funérailles de Mayson. Mon mari est un entrepreneur de pompes funèbres et il organise la plupart des funérailles avec un ami de son collègue. Ma fille et mon gendre veulent que tout le monde porte des couleurs joyeuses et ait beaucoup de ballons. « Je veux célébrer sa vie », dit-elle. Je suis impressionné par son courage, mais sachez qu’elle ressent une douleur indescriptible que je ne peux pas enlever. Je dois être là pour elle, il n’y a pas de place pour ma tristesse en ce moment.
Voulez-vous savoir comment Tanja et sa famille vont maintenant ? Vous pouvez lire ça ici.