Épisode 259
Cette fois, je voudrais commencer la chronique par un aveu d’une importance non négligeable : j’ai de très mauvais cartons. Pire encore : toute mon écoute musicale se fait sur la base d’un équipement qui devrait faire pitié, voire dégoût, aux fans de hi-fi.
Du moins je le suppose. Dans mon imagination, les lecteurs du journal pop sont tous assis sur la chaise
boîtes de nobles connaisseurs en noyer, qui sont également basées sur les dernières découvertes du secteur
de l’acoustique de la pièce sont exactement là où elles doivent être afin de flatter la pièce, qui avait déjà été minutieusement mesurée par plusieurs équipes d’ingénieurs du son, avec un son parfait. Pour moi, les boîtes traînent quelque part. Parfois, on échoue pendant une courte période. Je crois fermement que certains aspects de la vie doivent être maintenus en ébullition constante.
Mais parfois je deviens faible. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai été invité chez un ami qui montrait fièrement ses haut-parleurs et son subwoofer. Il l’a fait avec un morceau de musique que je n’aimais pas du tout, mais qui sonnait absolument génial. Quels haut-parleurs, quel amplificateur, quel – je l’ai vraiment dit : « kette » est probablement le mieux adapté pour moi, j’aimerais vraiment entendre enfin mes disques de Jonathan Richman en tenue de cérémonie. Oh, c’est facile, dit le fier propriétaire de la boîte. Il m’enverra quelques liens vers des sites pertinents sur Internet, afin que je puisse le découvrir rapidement. Ce n’est pas du tout magique. Il a fait comme promis, et dès le lendemain j’ai commencé à fouiller dans les paroles.
C’était comme lire sur la technologie des moissonneuses-batteuses ou sur les innovations dans le domaine de la science des aspirateurs : avancées
sans fascination, je me suis frayé un chemin à travers des descriptions de différents « comportements de rayonnement », « bornes nickelées » et « condensateurs à film ». Au bout d’une demi-heure, je m’interrompis, la tête qui tournait. Il y a quelques années, je rendais visite à une connaissance qui travaillait comme rédactrice pour un magazine hi-fi et voulait me persuader de tester le matériel approprié pour son magazine. Vous recevez le matériel facilement envoyé à votre domicile et vous n’avez qu’à tout assembler et à câbler là-bas. Cela seul me manquerait, dis-je. Mais l’hôte a persisté et m’a poussé dans sa salle de musique. Là, il m’a placé devant le système haut de gamme qu’il testait à l’époque. « Vous n’avez jamais rien entendu de tel ! », a-t-il dit, en mettant de la musique et en me laissant seul avec la demande d’écouter pendant au moins une demi-heure. Cela s’est avéré être l’une des demi-heures les plus longues de ma vie.
J’ai entendu un son. Super son. Le « Sound of Sound » pour paraphraser Robyn Hitchcock. Je ne me souviens pas de la musique. Peut-être aurais-je dû accepter son offre de devenir journaliste dans le domaine de la technologie musicale et comprendre ma supposée ignorance comme une force : avec l’incompétence à dire la vérité. D’une certaine manière, j’aurais pu creuser le marché de la hi-fi de l’intérieur avec des paroles inadéquates. Après trois articles complètement fous remplis d’analyses de fréquence et de résonance sans fondement, j’aurais probablement été jeté.
Peut-être que j’aurais rendu le monde un peu meilleur avec mon travail à court terme. Peut être pas. Mais il n’est pas trop tard : je pourrais, par exemple, transformer progressivement cette rubrique en un glossaire technique pour une reproduction musicale de haute qualité et commencer quand même dans ma vieillesse à me faire envoyer des tonnes de technologie. Le problème avec la structure et le câblage resterait, mais ma femme comprend de telles choses. Je pourrais également tester les systèmes de la voiture ; J’ai juste besoin d’une voiture alors. Peu importe. Une toute nouvelle phase de la vie pourrait commencer.
Ce que je veux dire en fait : je pense que j’ai un besoin urgent de nouvelles boîtes. Ça ne peut pas continuer comme ça. Peut-être que quelqu’un a une astuce pour moi.