Recevez des mises à jour gratuites sur les livres
Nous vous enverrons un Résumé quotidien myFT e-mail récapitulant les dernières Livres nouvelles tous les matins.
Le génie du « catch-22 », une expression inventée il y a à peine 62 ans par le regretté romancier et mémorialiste Joseph Heller pour décrire une situation illogique et souvent circulaire, est qu’elle semble faire partie de la langue anglaise depuis toujours. Pour marquer le centenaire de sa naissance cette année, j’ai effectué un rituel approprié : j’ai épousseté ma copie de son classique de 1961 et j’ai passé une grande partie de la semaine à rire jusqu’à ce que mes côtés me fassent mal.
Attrape-22 a présenté l’un des personnages immortels de la littérature – le capitaine John Yossarian, 28 ans, un bombardier américain coincé sur une île méditerranéenne pendant la seconde guerre mondiale. Une grande partie du roman parle des efforts déterminés de Yossarian pour rester en vie – en ne volant pas de missions – qui sont contrecarrés par «catch-22». Ce règlement stipule qu’un pilote peut demander à être puni s’il plaide l’aliénation mentale, mais que s’il est suffisamment sain d’esprit pour savoir que les missions de vol sont insensées, il est réputé sain d’esprit.
« S’il les pilotait, il était fou et n’avait pas à le faire ; mais s’il ne le voulait pas, il était sain d’esprit et devait le faire. Yossarian a été très profondément ému par la simplicité absolue de cette clause de Catch-22 et a laissé échapper un sifflement respectueux.
Le premier roman de Heller était un brûleur lent, un de ces livres qui met du temps à trouver ses lecteurs, mais une fois qu’il a décollé, il est devenu extrêmement populaire, se vendant à plus de 8 millions d’exemplaires en une décennie. Il connaissait le monde de Yossarian et d’autres personnages, dont Milo Minderbinder, un lieutenant d’aviation entrepreneur devenu marchand noir, le commandant superbement nommé et incompétent de la base, Major Major Major Major, intimement – il a effectué 60 missions de combat en tant que bombardier de l’US Air Force. en Europe pendant la guerre.
Né à Brooklyn en mai 1923, Heller est revenu de la guerre pour enseigner l’anglais à la Pennsylvania State University et a travaillé comme rédacteur publicitaire pour des magazines tels que Time et Look dans les années 1950. Après le succès de son premier livre, il écrit des scénarios pour des films tels que Le sexe et la fille célibataire (1964) et Casino Royale (1967), et a écrit six autres romans, du sombre mais intense Quelque chose est arrivé (1974) à Heure de fermeture (1994), la suite peu impressionnante de Attrape-22, ainsi que des nouvelles et des mémoires. Mais le seul qui a frappé l’imagination du public a été sa première œuvre de fiction.
Heller s’est habitué aux fans se plaignant qu’il n’avait jamais écrit un autre livre aussi bon que Attrape-22; selon le journaliste de la BBC Mark Lawson, qui l’a interviewé à plusieurs reprises, sa réponse a été : « Non. Mais personne d’autre non plus.
La fiction populaire des années 1940 et 1950 aborde directement la guerre, dans des best-sellers comme Ernest Hemingway Pour qui sonne le glas (1940), sur la guerre civile espagnole, et Erich Maria Remarque’s Arc de Triomphe (1945), sur les réfugiés dans le Paris d’avant-guerre. Mais dans les années 1960, Heller et Kurt Vonnegut ont publié séparément deux classiques – Attrape-22 et Abattoir-Cinq (1969), qui s’inspire de l’expérience de Vonnegut de l’attentat de Dresde — qui souligne la morosité du conflit en le rendant absurde.
Les deux auteurs, qui se sont rencontrés à l’Université de Notre Dame dans l’Indiana en 1968, sont devenus amis. Lors d’une conversation avec Playboy en 1992, Heller et Vonnegut ont discuté du sujet de la guerre, et les opinions de Vonnegut étaient plus nettes que jamais : « Quand nous sommes allés à la guerre, nous avions deux peurs. L’une était que nous serions tués. L’autre était que nous devions peut-être tuer quelqu’un.
Ma génération de lecteurs a adopté Attrape-22 non pas parce que Heller a rendu la guerre amusante – il l’a aussi rendue désespérément triste et inutile – mais parce que nous avons grandi avec des piétés solennelles autour des idées de justice et de nationalisme à l’adolescence en Inde ou aux États-Unis dans les années 1980 et 1990. L’irrévérence de Yossarian n’a laissé aucune platitude intacte. Bien que beaucoup aient afflué vers le travail de Heller pour sa comédie impassible, l’auteur a compris son don mieux que la plupart des écrivains. S’adressant à Rolling Stone en 1981, il a déclaré que les trois romans qu’il avait écrits à ce moment-là étaient « très pessimistes, très sombres, très morbides ».
La plupart des romans, pièces de théâtre et nouvelles de Heller sont tombés doucement dans l’obscurité; il est décédé en 1999 et son centenaire de naissance est resté en grande partie anonyme. Mais pour Attrape-22 fans curieux de sa gamme, je recommande Quelque chose est arrivé, le roman de 600 pages qui lui a pris 13 ans à écrire, qui met en scène un flak d’entreprise américain d’âge moyen désabusé appelé Bob Slocum. Dans sa critique du roman par le New York Times, Vonnegut a écrit : « Joseph Heller est le premier grand écrivain américain à s’occuper de la misère non soulagée au long d’un roman. »
Si l’humour noir de Attrape-22 reste intemporel, sans doute Quelque chose est arrivé était en avance sur son temps : un récit mordant de notre peur de mener une vie manquée, d’être non pas un échec glorieux mais ennuyeux. Heller n’était pas seulement le créateur de l’un des slogans les plus mémorables du siècle ; il voyait l’avenir de la guerre et de la paix plus clairement que la plupart.
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café